〔美国〕厄尼斯特。海明威

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　旅店里只歇着两个美国人。他们进出房间上下楼梯时，身边掠过的人一个也不认识。他们的房间在二楼，面对着海。也对着小公园与战争纪念碑。小公园中有高大的棕榈树与绿色的长椅。天气晴朗时总有个带着画架的艺术家。艺术家喜欢棕榈的模样与对着小公园与海面的旅店的亮丽色彩。意大利人老远地前来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸的，在雨中发亮。天下着雨，雨自棕榈树间滴落，雨水积在碎石路上的坑洞里。海水在雨中涌起一道长线，退回到海滩，冲回来又在雨中涌起一道长线。战争纪念碑旁广场上的车辆都已开走。广场对面餐馆的门口，站着一名侍者朝着空空的广场探望。美国太太立在窗前往外观望。外面，就在他们的窗下，有只猫蹲伏在一张滴水的绿色桌子下头。猫紧紧缩作一团好不让雨水滴湿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我下去把那只猫咪带上来。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　美国太太说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我去吧。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她丈夫在床上表示。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不，还是我去。可怜的猫咪想在外头一张桌子下头躲雨。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　丈夫继续看他的书，垫了两个枕头靠在床头。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“别淋湿了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他说。妻子来到楼下，她经过柜台时旅店老板起身向她鞠了一躬。他的办公桌在柜台间的最里厢。他是个老者，身材很高。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“下雨了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　妻子说。她喜欢这个旅店老板。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是呵，夫人，天气真够坏的。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他站在昏暗的柜台间最里厢的桌子后面。这美国太太很喜欢他。她喜欢他接受抱怨时那副不苟言笑的认真态度。她喜欢他那份尊严。她喜欢他愿意为她服务的那番心意。她喜欢他表现的那种做旅店老板的感觉。她喜欢他那老迈、风霜的脸容与那双大手。心里喜欢着他，她开开门往外头看去。雨下得很大。一个披了橡胶雨衣的男人正自空寂的广场朝餐馆走了过去。那只猫该就在右边什么所在吧，或许她可以沿着屋檐下走过去。她站在店门口时，有只雨伞在她身后撑了开来。是清理她房间的那名女侍。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你可不要淋湿了呵。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她微笑着，说的是意大利话。当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。女侍抬头望着她。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“丢了什么东西吗？夫人？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“刚才有只猫的。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　美国女郎说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“猫？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是呀，一只猫咪。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“一只猫？”女侍笑出声来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“雨里有猫？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是的，”她说：“在桌子下头，”之后她又说：“呵，我好想要呵。我要一只猫咪。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她说英语时，女侍的脸孔了起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“走吧，夫人，”她说：“我们得进去了。你会淋湿的。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我看也是。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　美国女郎说。她们沿着碎石路折回，进入旅店内。女侍在门外闭起了雨伞。美国女郎走过柜台间时，老板自他桌后向她欠了欠身。女郎心中感到有些什么很渺小也很紧迫。老板令她感到渺小而同时却又的确很显要。她有一股无比尊耀的短暂感觉。她走上了楼梯，她打开房门。乔治在床上，看书。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“猫弄来了吗？”他问，把书放了下来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不见了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“会到哪里去了呢。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他说，暂且将眼睛移开了书本。她在床边坐了下来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我好想要呵，”她说：“也不知道为什么那么想要。我要那只可怜的猫咪。可怜的猫咪在雨地里多不好玩。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　乔治又拿起了书本。她走过去坐在梳妆台的镜子前头，举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸，一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你看我把头发留长起来，好不好？”她问，又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部，发尾剪得像个男孩子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我喜欢你现在这个样子。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我可烦了，”她说：“我讨厌死像个男孩子了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　乔治在床上翻了个身。自她开始说话，他的目光就不曾移开过她。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你看起来好帅呵。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他说。她将镜子放在梳妆台上，走到窗前往外看。天要黑了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我要把头发往后梳，摆得紧紧光滑的，在脑后打个大结我可以抚摸。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她说：“我要只猫咪抱在膝上，我摸它，它会咕噜噜地叫。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“喔？”乔治在床上说。

1、读一本好的书，就像是和许多不在场的高尚的人谈话，你会学到很多有用的东西。

2、我们可以由读书搜集知识，但必须利用思考把糠和麦子分开。

3、书籍是培育聪明才智的工具和载体。

4、不读书的人，就像没有灵魂的躯体一样，没有生气。

5、不爱读书的人，思想会停止和僵化。

6、聪明的人用两只眼睛读书，一只眼睛看纸面，另一只眼睛看纸的背面的含义。

7、读书不要贪量，而是要多思考，这样读书才能获益。

8、读书是较易的事，思索是很难的事。但如果两者缺一，便会全无用处。 

9、书籍如果不经常翻阅，久等于是木片，毫无用处。

10、现代社会有很多好书，但这些书仅仅对那些会读它们的人才有作用。

11、学习的最好方法是对所学的教材有兴趣。 

12、未来世界的文盲不再是不认字的人，而是不会学习的人。 

13、读书的方法法，在于循序渐进，熟读而精思，这样才有收获。 

14、读书是学习，是脑动；运用也是学习，是手动，而且是比读书更重要的学习。 

    让我把这支“象牙银柄”裁信刀的故事讲给你听吧。一百多年以前，在西班牙东部偏中间的地方，住着一位名叫ＪｅｒｏｎｉｍｏＬａｆｕｅｎｔｅ的民俗学家。这个民俗学家，其实也是一位开业的律师，只因他不勤于法律，反而醉心艺术，因此他的业务并不是很好，可是对于民俗，他的著作一本接一本的出。

    过了很多年，这位原先家境就极好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居住的城市里。那个城，至今还在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。

    这位，我们叫他民俗学家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死后留下了整幢满满的图书、名画、古董家具和艺术民俗品，同时，也留下了两个女儿。

    那两个女儿，虽然婚嫁了，却因为父亲的房子很大，都住在家中，没有搬出去。其中的一个女儿，又生下了另一个女儿，也就是Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的外孙女。

    那时候，西班牙内战开始了，Ｔｅｒｕｅｌ这个城市，先被共和军所占领，接着佛朗哥的部队开始飞到城内来丢炸弹。那是一九三六年到一九三九年之间的事。

    就为了城内会丢炸弹，城里住着的人开始往乡下逃难。走的时候，只能提一个小箱子，什么贵重的东西都不敢带——万一带了，那么被杀被抢的可能性就更高了。

    当战事过去了时，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的两个女儿和外孙女回到了她们生长的城市，而她们发觉，那所大房子，已经被炸成一片废墟了。

    那个女儿，站在全毁的地基上，不知怎么是好，也在同时，那个做外孙女的，弯下身去，在一片碎瓦的下面，捡起了照片中这一支裁信刀。

    就这一把裁信刀——Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一辈子的一把小刀，成了家庭中唯一的纪念。

    时光缓缓的流去，故事中那个外孙女也结了婚。她得了一个儿子，一个女儿。

    有一天，一九六八年，这个外孙女的儿子也长大了，他二十七岁。

    二十七岁那一年，这个西班牙人离开了他的国土，要到捷克去，因为那儿的戏剧发展得极好。而这个人，学的是戏剧。临走时，这个男子想到他的祖先，他，顺手把这支裁信刀给放在口装里，带去了外国。

    这一走，二十年没有再回归过故土。

    那把裁信刀，就这么跟了他二十年。

    去年冬天，这把象牙小刀，被这位失乡的人，轻轻放进我的手里，同时，也告诉了我上面的故事。

    这一阵天气转热，在家中时，我将长发一卷，用这支裁信刀往头发里一插，它，成了一支中国人用的“簪”。

    这个故事并没有讲完。当有一天，我的灵魂骑在纸背上——仅仅我的灵魂——走过生满仙人掌、锦葵，和金银花的幽径，穿过荆棘的花丛升向天上去时，我将不再需要这支簪。那时候，接下来得到这件东西的人，不要忘记了，再把故事写下去哦。

屈原是我们的男神，别的诗人去世就留下一大堆诗给学生背，屈原走了，给我们留下了三天假期和端午。

眉笔点朱砂，肤如脂，面如花，青丝浮云发，眼若星辰霞，梦醉醒，珍珠化雾下。
红豆惊风坠，叶枯落，枝疏垂，寄情风随水，相思何处落，醒何妨，绿鬓染白霜。

〔英国〕曼斯费尔德

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　女人：有，有地方，亲爱的，这儿有的是地方。要是坐在我旁边的这位小姐能挪一挪，坐到对面去……您挪一挪行吗？好让我朋友坐在我旁边……太谢谢您啦！是的，亲爱的，我的两辆汽车全去为战争服务了。我坐公共汽车已经挺习惯了。当然，要是上剧院嘛，我就给辛茜娅打个电话。她还留下一辆汽车。她原来那个司机应征入伍了……那已经是好久以前的事……我想现在阵亡了吧。记不清啦。她的新司机我可一点也不喜欢。只要不出错，冒点险，我倒不在乎。可是他太固执了――不管眼前看见什么，他都横冲直撞地开过去。万一人家偏不躲，一下子撞上，后果怎么样，只有天晓得了。不过我记得她对我讲过，这个可怜虫胳臂肌肉萎缩，一只脚又有毛病，我想他那么不管不顾的，准跟这个有关系。我意思是说――啊……你还不明白吗！朋友：……？女人：是的，她把它卖了。亲爱的，那太小了。你知道，只有十间卧室。那幢房子里边只有十间卧室。太怪啦！从外边看怎么也不会相信――是吧？又有保姆，又有奶妈什么的。男下人只好全住在外边……你总明白这是什么意思吧。朋友：……！售票员：请买票。买票啦。女人：多少钱？两便士，是不是？劳驾，买两张两便士的票。你别掏了，我身上带着铜板呢。朋友：……！女人：不。我有零的，等我找找。售票员：请买票。朋友：……！女人：真的吗？确实如此。我想起来了。对了，我来的时候买票花了。好吧。这次让你买，就这一次，下不为例。战争时期嘛，亲爱的。售票员：坐到哪一站？女人：到勃尔顿斯站。售票员：每人还得给半个便士。女人：不，不对！我来的时候只花了两便士。你没弄错吗？售票员（粗野地）：你自己看看牌子上的票价。女人：喔，好吧。再给你一个便士。（对朋友说）这些人居然这么粗鲁无礼，太不像话啦。他们干这活儿，还是花钱雇的呢。可全是一路货。听说在公共汽车上干久了会损伤脊椎骨。对啦，我想原因就在这里。……你有泰迪的消息吗？朋友：……女人：他当了……他当了……是什么来着？到底是什么官？我真糊涂！朋友：……？女人：不是！他早就升少校了。朋友：……？女人：上校？不对，亲爱的，比这个官大得多。不是他带的连。他早不当连长了。不是他的营……朋友：……？女人：团！对，我想是他的团。不过我刚才要说他晋升为……哎呀，我真蠢！准将上边是什么？对，就是这个职务，参谋长。当然喽，泰太太这下子算心满意足了。朋友：……女子：哎唷，亲爱的，眼下人人都争着往前奔呢。官大官小全一样。泰迪人缘那么好，我真不明白怎么……太可怕了，是不是？朋友：……“女人：你当真不知道吗？她在陆军部工作，干得挺不错的。我听说不久前加了薪。她的工作好像是跟发阵亡通知书或寻找失踪的人有关。我也说不准她究竟干什么。不管怎么着，她说干她那份工作叫人心里有一股说不出的郁闷，另外还得看家长写来的信，读起来叫人肝肠寸断。幸亏她办公室里那帮人成天乐乐呵呵，全是军官太太，自己煮茶，还轮班到斯图亚特的店里去买蛋糕。她一星期有半天假，可以去买东西，或者去烫发。上一次我们俩一块参观了伊瓦特的春季时装展览。朋友：……？女人：不，也不尽然如此。我对这些连衣裙可腻厌透了。我的意思是说，我也对她说过，何必花那么多钱到伊瓦特服装店去订做衣呢。时间一长，谁能分得出来哪件是伊瓦特做的，哪件是买的现成便宜货。当然，自己知道料子好，别的方面也好，心里痛快，不过看是看不出来的。不，我劝她买一件好的上衣和裙子。反正买一件好上衣和裙子总是划得来的，对吧？朋友：……！女人：是的，这话我没对她说，不过我心里正是那样想的。她太胖了，不适于穿连衣裙。她的臀部太肥了。我差一点给自己订做了一件漂亮的蓝不吉吉的裙子，还镶着大红花边呢……你知道，我的好凯蒂不干了。朋友：……！女人：是呀，这有多讨厌！我刚把她训练得差不多。可是她忽然心血来潮，决定要到军需部门工作。她们这些人现在全这样。她提出要走之后，我对她说，走可以，但严格规定她找到事（我想这极不可能），不准回来搅和别的佣人。售票员（粗野地）：再往前坐，你们每人还得再花一便士。女人：啊，到站了。真怪！我怎么没注意……朋友：……？女人：星期二？星期二打桥牌？不行，亲爱的，我怕星期二去不了。你知道我每星期二都要带伤兵出来解遛。我叫厨子带他们去逛动物园或是别的地方――你不知道吗？星期三，星期三我有空。售票员：你要是还不快点，等你下车时已经到星期三了。朋友：……！

在你们最无助的时候哪句话最打动你？

不要相信漂亮女人,尤其是不穿衣服的女人.