这座城市叫新德里，因为在它北边还有一个老德里。新德里新得说不上历史，老德里老得说不清历史。现在它们已经连在一起了，新旧互相对峙着涡漩着穿插着，使岁月显得更加神秘和混沌。

　　为了使脚步不在混沌中迷失，先去老德里。在车上一位印度司机已经一再警告：“有很多很多扒手，一定要注意好口袋。”刚停车，还没开车门，已经有两双小手在外面拍扣波璃，一看，六七岁的两个小孩，一个手上还抱着婴儿。大概是他弟弟，另一个一脚残废。印度司机立即冲着我喊：“千万别给钱，一给，马上围过来五一十一个！

　　快速挤出去，终于到了一个稍稍空一点的街边，有一只黑黑的大手抓住了我的袖子。扭身一看，一个衣衫鲜艳而破旧的汉子，正把肩上的一个箩筐放下，从里面取出一只草笼，要揭开盖子给我看，我见他另一只手拿着一支笛子，立即判断他要做眼镜蛇的舞蹈表演了。早就听说这种表演是万万看不得的，因为不知道他会索取多少钱，而索钱时又会如何让眼镜蛇配合行动。我平生最怕蛇了，于是立即逃奔。逃奔牙庙准，因为要穿过密密层层的人力车和人群，而街道又很狭窄。

　　终于来到一个宽敞处，前面已是著名的红堡。红堡是一座用红砂石砌成的皇宫，主人是十七世纪莫卧儿工朝的第五代帝主沙杰汗（ShahJah.）。

　　这座皇宫很大，长度接近一公里，宽度超过半公里。城墙很高，外面还有一条护城河，非常气派。从雄伟的拉合尔门进入，里面也是一个街市，但气氛与宫外完全不同，竟相当整齐。我在街市的文物商店买了一尊印度教大神湿婆的黄铜雕像，沉沉地提在手上，又进了第二道门，那才一是当年皇帝活动的地力一。

　　大院子里有很多宫殿，迎面的这一座也用红砂石砌造。这座宫殿最引人注目的是一个大平台，平台上一排排大柱面对着前面的广场，大柱中央有一个白石皇座紧靠后墙，墙上有个讲究的门，皇帝从这个门里出来坐在皇座上接见平台下的官员和民众。因为架势都在，当年的气氛很可想象。

　　再往后走，便见到了一个白色大理石的宫殿，到处都是精细的雕刻，皇帝在这里接见更重要的人物，例如大臣和外国使节。

　　这个大理石宫殿北边，有一座清真寺，叫珍珠清真寺．通体洁白，毫无杂色。在书个皇官暗红色的基调中，它的圆顶和柱塔显得晶莹而纯净。

　　面对着这些纯红、纯自的伊斯兰风格建筑群，手里提着沉沉的印度教大神雕像，我在心中捕捉着对印度史的一些粗糙感觉。

　　自从二十年前读到伊斯兰势力侵人印度时一系列行为的描写（多数描写还出自公正的伊斯兰历史学家的手笔）,我对十一世纪之后的印度史总也提不起兴趣。只是对三百多年的莫卧）L王朝有点另眼相看，原因是它有几个皇帝让

　　人难忘。第一代皇帝巴布尔（Bab世）是成吉思汗的后代，这已经有点意思。他勇敢而聪明，身处逆境时还想过躲到中国来当农民，却终于创建了印度最重要的外族王朝。只是他死时才四十几岁，太年轻了，给人留下的印象不太完整。

　　更有意思的是第三代皇帝阿克拔（Akbar)，他作为一个夕卜族统治者站在这块土地上居然非常明智地想到了宗教平等的问题，甚至还分别娶了信奉印度教、伊斯兰教和佛教的皇妃。最让我注意的一件事情是，他召集了一次联合宗教会议，说印度的麻烦就在于宗教对立，因此要创立一种吸收各种宗教优点的新宗教，并修建了’‘联合宗教”的庙宇。印度人对这位皇帝产生了好感，但在信仰上又不想轻易改变，而原先占统治地位的伊斯兰教则多数不同意。

　　这种局面招致他在皇族中势力减弱，又加上儿子谋权心切，一来二去，凄凉而死。他的儿子不怎么样，而孙子又有点意思。孙子不是别人，就是我现在脚踩的皇宫的建造者沙杰汗。

　　沙杰汗这个皇帝不管在政治上有多少功过，他留在印度历史卜最响亮的名位应该是“杰出的建筑狂”。除了眼前这座皇宫，他主持的建筑难以计数，最著名的要算他为皇后泰姬玛哈（TajMahal）修建的泰姬陵。

　　泰姬陵已经进人任何一部哪怕是最简略的世界建筑史，他也真可以名垂千古了。

　　泰姬皇后在他争得王位之前就嫁给了他，同甘共苦，为他生了十四个孩子，最后死于难产，遗嘱希望有一个美丽的陵墓。沙杰汗不仅做到了，而且远远超出亡妻的预想。

　　这个陵墓，由两万民工修建了整整二十二年，现在还完好地保存在阿格拉，如果时间允许，应该去看看。已经无数次地见过它的照片，极度豪华又极度单纯，进人了诗和梦的境界。

　　有人说，由于沙杰汗过于沉迷于包括泰姬凌在内的大量豪华建筑，把从阿克拔开始积累的大量财富耗尽了，致使莫卧）L王朝盛极而衰。这也许是对的，但从历史的远处看过去，有那么美丽的建筑留下来了，也值。有时，一座建筑比一个王朝还重要。

　　泰姬陵的单纯如同这座红堡皇宫的单纯，如同北达团肠座清真寺的单纯．反映了这位沙杰汗皇帝有很高的鉴赏水平。他不是设计者，但永远是选择者和批准者，他的兴趣决定了建筑师的行为走向。

　　他保存了印度艺术雄浑大气的二面，又汲取了伊斯兰艺术的精细柔丽。融合的主要方法是洗去精细柔丽有可能产生的斑斓琐碎．把它们全都统一在同一色调里，达到一种浑然一体的整体气韵。

　　他的祖父没有实现宗教统一的美梦，但他在建筑艺术中做到了。

　　有几个历史场面让我感动。例如，沙杰汗在妻子死亡以后，有两年时间不断与建筑师们讨论建陵方案，两年后方案既定，他已须发皆白。又如，泰姬陵造好后，他定时穿＿上一身白衣去看望妻子的棺停，每次都位不成声。他与祖父遭到了同一个下场：儿子篡权。他的三少L子奥伦泽布（Au?gZeb）废黝并囚禁了他，囚禁地是一座塔楼，隔一条河就是泰姬陵。

　　他被囚禁了九年，每天对着妻子的陵墓。在晨雾暮霭间他会对妻子的亡灵说些什么呢？我想，他心底反复念叨的那句话用中国北方话来说最恰当：'．老伴，咱们的老三没良心！"

　　幸好，他死后，被允许合葬于泰姬陵。

　　奥伦泽布掌权后明确宣布废除印度教和基督教。

　　一九九九年十二月十五日，新德里，夜宿su钾a旅馆

　　回安曼的第一件事，是去瞻仰前国王侯赛因的陵墓。本来．现代政治人物不是我这次寻访的对象，但到约旦之后，越来越觉得需要破破例了。

　　几乎听有的人都用最虔诚的语言在怀念他。我们队伍里有一位小姐，在一家礼品商店买了一枚他的像章别在胸前，只想作一个小小的或女念，没想到被一位保护我们的警察看见，这位高个子的年轻人感动得不知怎么才好．立即从帽子上取下*****送给小姐，一是感谢中国小姐尊重他们的伟人，二是要用自己的*****来保卫国土的像章，他知道，国王的像章将要做跨国旅行。

　　他们说，当国王病危从关国飞回祖国时，医院门口有几万雀矜巨群众在迎接，天正下雨，没有一个人打伞。

　　他出殡那天，很多国家的领袖纷纷赶来，美国的现任总统和几任退休总统都来了，病重的叶利钦也勉力赶来，天又下雨，没有一个外国元首用伞。

　　出殡之后，整整四十天举国哀悼，电视台取消一切节目，全部诵读《可兰经》，为他祈祷。

　　人们尊敬他是有道理的。约旦区区小国，在复杂多变的中东地面，只能在夹缝中求生存。谁的脸色都要看，谁的嗓音者倪妻听，要硬没有资木，要软何以立身，真是千难万难。

　　大国有大国的难处，但与那种举手之劳可以被扼住喉管、一夜之间可以被人吞并的小国比，毕竟没有太多的旦夕之忧。侯赛因国王明白这一点，多年来运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏，处世圆熟，把四周的关系调理得十分匀当。可以说他“长袖善舞”，但他甩动的长袖后面还是有主体、有心灵的，人们渐渐看清，他多彩多姿的动作真诚地指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的一种理性平衡器。

　　这种角色可以做刁、也可以做大，他凭着自己的教育背景和交际能力，使这种角色一次次走到国际舞台中央。结果，世界各国对这一地区深深皱眉，他与约旦，反而成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要，因重要而获得援助，因重要而变得安全。

　　我曾两次登上安曼市中心的古城堡四下鸟瞰，也曾j匕行到杰拉西（Je.h）去瞻仰声势夺人的罗马广场，知道这个国家在立国之前，一直是外部势力潮来潮去的通道。山谷间小小的君主，必须练就一身技巧才能勉强地保境安民。我对本地历史知之甚少，但从山势遗迹已可找到这种技巧的印痕，而侯赛因国王，则是方士智慧的集大成者。如果要评选二十世纪以来小国家的大政治家，他一定可以名列前茅。

　　很早以前我们还不知道约旦在哪里，却已经在国际新闻广播中听熟了“约旦国主侯赛因”。这个专用名词几乎成为一个现代国际关系的术语，含义远超某一个国家某一个人。这，正是我非要去拜褐陵墓不可的原因。陵墓在王宫，王宫不是古迹而是真实的元首办公地，因而要通过层层禁卫。终于到了一堵院墙前，进门见一所白屋，不大，又朴素，觉得不应该是侯赛因陵墓，也许是一个门楼或警卫处？一问，是侯赛因祖父老国王的陵寝。屋内一具白石棺，覆盖着绣有《可兰经》字句的布慢．屋角木架上有两本《可兰经》，其他什么也没有了。踢手跟脚地走出，询问侯赛因自己的凌墓在哪里，我是作好了以最虔诚的步履攀援百级台阶、以最恭敬的目光面又们翁穆仪仗的准备的，但不敢相信的事情发生了。

　　就在他祖父陵寝的门外空地上，有一方仅仅两平方米的沙土，围了一小圈白石，上支一个布篷，也没有任何人看管，领路．人说，这就是侯赛因国王的陵寝。

　　我和陈鲁豫都呆住了，长时间地盯着领路人的眼睛，等待他说刚才是开玩笑。当确知不是玩笑后，又问是不是临时的，回答又是否定，我们只得轻步向前。

　　沙土仅是沙土，一根草也没有，面积只是一人躺下的尺寸。代替警卫的，是几根细木条上拉着的一条细绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭，整个陵墓不着一字，如同不着一色，不设一阶，不筑－亭，不守一兵。

　　我想这件事不能用“艰苦朴素”来解释。侯赛因国王生前并不拒绝豪华，却让生命的终点归于素净和清真。我一直认为，如何处理自己的墓葬，体现一代雄主的最后智慧。侯赛因国王没有放弃这种智慧，用一种清晰而幽默、无虞又无声的方式，对白己的信仰作了一个总结。这次陪我们去的，有一位在约旦大学攻读伊斯兰教的中国学生马学海先生，他说，我们立正，向他祈祷吧。我们就站在那方沙土跟前，两手在胸口向上端着，听小马用阿拉伯文诵读了《可兰经》的开端篇。我在心里默诵：国王，没想到你以这样一种方式在休息，请接受一个万里而来的中国人的敬意。

　　一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿为贾ad角良馆

有梦想的人都很了不起，但我只是做了个白日梦