我们渴望真心，却为自己戴上面具。

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！--但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱--虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音信。现在想来，实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语说，一死一生，乃见交情；

他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！

关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。

１９２８年５月９日作。

如果说，眼睛是心灵洞开的一对窗扇，是心灵涌出的两汪清泉;那么，秘密，就是心灵珍藏的一座宝矿，是心灵敛聚的一抹灵光。是不是，心灵中有了一个秘密，才称得上是一个真正的人?

我在武当师和学太极
端午去武当山游玩，出去路上的时间，共有三天的游玩时间，因为时间还是很充裕的，所以在武当山下，太极湖畔，找到了一家武馆住宿，也就是武当师和功夫馆。
因为此次去游玩武当山除了游山玩水，还想体验正宗的武当功夫与道家养生的东西。武当师和功夫馆馆长，作为师从钟云龙道长的武当三丰派十五代传承人，有幸跟其学习了太极十三式，可惜因为时间有限没能接触到配套的呼吸之法。

　　――《小女人》序

　　我不知该如何形容我的老伴玉茹。假若我再年轻些，又不生病，我想我是能够把她写出来的。

　　她很不精明，不擅周旋，很愣，也很呆气。尽管她已这把年纪，为人处事仍有时像个孩子那么天真。也许正由于我俩都有些呆气，才能这样相处亲密无间的。

　　有一阵子，她偷偷摸摸离开我身边，把自己关在屋子里，我问她在做什么？她总是笑而不答。

　　过了些时候，她举着一沓子稿纸送到我面前说：“你看看吧，我写的小说。”我惊讶地望着一叠稿子，不料她还有这样的勇气。心想她能写写也好，可以减少些她内心的孤寂，我知道，写作在她来说是多么困难啊！但我总是给她鼓劲说：“写吧，写得不错，继续写吧。”

　　我生病住在医院里，玉茹因工作回上海去了，她来信告诉我，她的小说有希望在《新民晚报》上发表了。我既为她高兴，又觉得不大可能。可不久，真的在《新民晚报》上连载了。

　　这些连载初次映在我眼前，我正躺在病床 上。我十分兴奋，忘了自己患病的苦恼，每天盼望着早点拿到《新民晚报》。

　　这样，一天天地读下去，兴趣益发浓了，其中人物故事很吸引我。到了书中关节处，我猜想下面该有什么转折，总该奇峰突起了吧？不料作者写得平易亲切，不动声色，然而真实动人。人物的音容笑貌，如在眼前。这才是玉茹的文章，诚恳真实，像她的为人。

　　玉茹告诉我，上海人认为不是唱京戏的李玉茹写的，而是一个同名者。

　　我担心，夫妻关系密切，免不了偏爱、主观。我问过她的朋友和看过的人，他们都说确实不错，很感动人。我恨不得再多问一些人，肯定一下。

　　我早就希望这小说能出单行本，但因种种原由，耽搁了许多年。现在有机会出版了，我是喜出望外的。

　　这是玉茹写的第一本书，然而她已有些年纪了。

　　《小女人》原名“品子”，它不是迟开的花朵，这粒美丽的种
一子，种在肥沃的土地里，日后还要生长出更鲜美的花。

　　我祝贺玉茹，更感谢那些用尽
一精
一力和智慧的朋友们，如王致远诸位，使《小女人》得以和读者见面。

　　（原载《新民晚报》1995年1月21日）整理：zhezuo.com