你欠我的，我欠你的，记着记着我们多年友谊，也就走到了尽头。

    在美国，我常常看一个深夜的神秘电视节目，叫做“奇幻人间”。里面讲的全是些人间不太可能发生的事情，当然，许多张片子都涉及到灵异现象或超感应的事情上去。

    一个人深夜里看那种片子很恐怖，看了不敢睡觉。尤其是那个固定的片头配乐，用着轻轻的打击乐器再加时钟嗒、嗒、嗒的声音做衬出来时，光是听着听着，就会毛发竖立起来。

    我手中，就有一个类似这样的东西。

    是以前一个德国朋友在西柏林时送给我的。一块像冰一样的透明体，里面被压缩进去的是一组拆碎了的手表零件。

    无论在白天或是晚上，我将这样东西拿在手中，总有一种非常凝固的感觉在掌中如同磁铁似的吸住我。很不能自拔的一种神秘感。

    我是喜欢它的，因为它很静很静。

    许多年了，这块东西跟着我东奔西跑，总也弄不丢。这与其说是我带着它，倒不如说，是它紧紧的跟着我来得恰当。

    有一年，在家里，我擦书架，一不小心把这块东西从架上的第一层拂了下去。当时先生就在旁边，他一个箭步想冲上来接，就在同一霎间，这块往地上落下去的东西，自己在空中扭了一个弯，啪一下跌到书架的第三层去，安安然然的平摆着，不动。

    我是说，它不照“抛物线”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下两层书架上去了。这是千真万确的。

    先生和我，看见这个景象——呆了。

    先生把它拿起来，轻轻再丢。一次、两次、三次，这东西总是由第一层掉到地上去，并没有再自动转弯，还因此摔坏了一点呢。

    那么，那第一次，它怎么弄的？

    从那次以后，我就有点怕这块东西，偏偏又想摸它；从来舍不得把它送人。

    那些静静的手表零件，好像一个小宇宙，冻在里面也不肯说话。

    写到这儿，我想写一个另外的故事，也是发生在我家中的。这个故事没有照片，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，总之——。

    在我过去的家里，植物长得特别的好，邻居们也养盆景，可是因为海风吹得太烈，水质略碱，花草总也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向荣，不必太多照拂，它们自然而快乐的生长着。

    每当有邻居来家中时，总有人会问，怎么养盆景。那时候我已经孀居了，一个人住，不会认真煮饭吃，时间就多了一些。我对邻居说，要盆景好，并不难，秘密在于跟它们讲话。“跟盆景去讲话？！”邻居们大吃一惊。

    “我没人讲话呀！”我说。

    说着说着，那一带的邻居都去跟他们的盆景讲话了。

    我跟我的盆景讲西班牙文，怕它们听不懂中文。

    就在一个接近黎明的暗夜里，我预备睡了，照例从露台吊着的盆景开始讲，一棵一棵讲了好多，都是夸奖它们的好话。

    等我讲到书架上一棵盆景时，它的叶子全都垂着，一副没精打采的样子。我一看就忘了要用鼓励的话对它，就骂：“你呀！死洋怪气的，垂着头做什么嘛？给我站挺一点，不要这副死相呀！”

    那个盆景中的一片手掌般大的叶子，本来垂着的，听了我的好骂，居然如同机器手臂一样咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停。那一个夜晚，我被吓得逃出屋去，在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片吓了我的叶子；它，又是垂下来的了。第二天，我把这盆东西立刻送人了。

    在我的家里，还有很多真实的故事，是属于灵异现象的，限于“不科学”，只有忍住不说了。

文字就是人的影子

〔日本〕川端康成

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　――在这里所谓的盲，也可以不必当眼睛看不见的意思讲。他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“那是什么声音？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“竹林子的风声啊。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，往二楼的楼梯梯阶，分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子可就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就格外觉得亲切，就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是给门槛绊了脚什么的，是不是？”他放了妻子的手，打开了涂白漆的木门扉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“哟，像是树木的枝叶繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人了，这里还留着一个'里德曼'的名牌呢。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　然而一推开房子的大门，他却像是受到眩眼的亮光似的，侧转了上身。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“真不错。明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯――家具可说一应俱全了。你过来看看……”他说着，粗鲁地，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。妻子就像一个笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱挥摆着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“喂，连钢琴也都有呢。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　让他拉着手，坐在暖炉旁边的一架小钢琴前面去的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“啊！还会响呢。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她于是弹起一只孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的歌吧。他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，紧邻着书斋的，竟是寝室。里头是一张双人床。床垫也一样用红白条纹的粗布料张成的。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦来。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她便小孩般地笑了起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议――妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边上去，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。妻子低声吹起口哨来。都已忘了时间了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“这里是什么地方啊？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不知道。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“到底是什么地方嘛。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“反正不是你家就是了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“这样的地方如果到处都有，那该有多好。”

建个群吧，微信:yuchao635885852

    这是一本西班牙《学生手册》，由小学一年级注册开始就跟着小孩子一起长大，手册要填到高中毕业才算完结。大学，就不包括在内了。

    先生过世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六天里，我什么地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小时候的照片来看，总也看不厌的把他由小看到大。

    公公婆婆看我翻照片就紧张，怕我将它们偷走。我对婆婆说：“既然你们又不看，就请给了我吧，等我拿去翻拍了，再将原照还给你们好不好？”

    公婆不肯，怕我说话不算数。那几天，照片被看管得很牢，我一点办法也没有。到了晚上，公婆睡了，我就打开柜子，拿出来再看。

    那份依恋之情，很苦，又不好说。

    就在我整理行装要由马德里去加纳利群岛的那一个黄昏，先生的二哥夏依米偷偷跑到这房间来，悄悄的从毛衣里面掏出一本册子往我箱子里面塞。

    我问他是什么东西，他赶快“嘘”了我一声，说：“不要再问了，妈妈就在厨房，你收了就是，去加纳利岛才看，快呀——不然偷不成了。”

    我也很紧张，赶快把箱子扣好，不动声色的去厨房帮忙。

    回到加纳利群岛，邻居、朋友们热情的跑来见我，那时我正在经过“流泪谷”，见了人眼睛就是湿的。后来，干脆不开门，省得又听那些并不能安慰人的话。

    热闹了快一个星期，朋友们才放了我。

    就在深夜的孤灯下，我拿出了二哥偷给我的手册。一翻开来，一个好可爱、好可爱的小男孩的登记照被贴在第一页，写着“荷西，马利安·葛罗——小学一年级。”

    我慢慢的翻阅这本成绩簿，将一个小学生看到高三——我认识荷西的那一年。

    再去看他小时候的成绩，每一次考试都写着——“不及格、不及格、不及格——”然后再去看补考。好，及格了、及格了、及格了。

    我的先生和我，在他生前很少讲到学业成绩这种话题，因为荷西非常能干，常识也够丰富，我不会发神经去问他考试考几分的。

    看见他小时候那么多个不及格，眼前浮现的是一个顽皮的好孩子，正为了那个补考，愁得在啃铅笔。

    在我初二休学前那一两年，我也是个六、七科都不及格的小孩子。

    想到这两个不及格的小孩子后来的路，心中感到十分欢喜和欣慰——真是绝配。

    今日的事情，

    尽心、尽意、

    尽力去做了，

    无论成绩如何，

    都应该高高兴兴的上床恬睡。人生的许多大困难，

    只要活着，

    没有什么是解决不了的。

    时间和智慧而已。

    不要长久的仇恨任何人与事。这种心态

    ——焚烧如同炼狱的苦痛，真正受到伤害的，

    只有自己。

    我们如今是什么，

    大半是潜意识中所要的。我们而今不是什么，

    绝对是潜意识中所不取的。不怨天，

    不尤人，

    自得其乐最是好命。

    苦求本身十全十美的人，那份认真强求，

    就是人格的不完美。

    平凡简单。

    安于平凡，

    真不简单。

    一件心事，

    想开了，

    固然很好。

    一件心事，

    怎么想也想不开，

    干脆将它丢掉。

    没处去想不是更好？

    乐观是幼稚，

    悲观又何必。

    面对现实，

    才叫达观——抵达的那个达。抗命不可能，

    顺命太轻闲，

    遵命得认真，

    唯有乐命，

    乐命最是自由自在。

    做人做事，

    惟有眼低手高，

    才能意气平和。

    看事眼高手低，

    除了怨叹之外，

    还有什么时效。