两名男子，病得都很严重，住在医院的同一间病房，其中一名男子每天下午都可以在床上坐起一个小时，以帮他排出肺内的积水。他的床靠着病房中唯一的窗户，而另一名男子只能一直平躺在床上。这两个人每天都闲聊，而且一聊就是几个小时。

他们谈妻子、家人、家庭、工作和兵役，以及他们曾经度假的地方。每天下午，靠窗男子可以坐起来的时候，他就会向他的病友描述他所看到的窗外的景色、以此来消磨那一个小时的光阴。另一个床上的男子开始为那一个小时的时间而活，在那一个小时中，外面世界的所有活动和色彩使他的世界开阔而有生气。

从那扇窗可以俯视一座公园，那里有一池美丽的湖水。鸭子和天鹅在水中嬉戏，孩子们玩着小船模型。年轻的情侣手挽手在色彩班谰的花间散步。古老的大树为风景添色加彩，还可能眺望到远方地平线处的城市美景。当窗边的男子绘声绘色地描述这些精美雅致的景色时，房间另一侧的男子会闭着眼睛想象那风景如画的场景。

在一个阳光的和煦的下午，窗边男子描述了一个经过窗下的游行队伍。虽然另一名男子听不到乐队的演奏，但那位先生用生动的语言绘声绘色的描述那场景，使得他仅用心体味便可看得清清楚楚。

时间一天天一周击地转过去。一天早晨，日夜护士提出洗澡水来到病房，结果发现靠窗男子已经去世，他是在睡梦中平静地死去的。护士很难过，随后她叫医院工作人员运走他的遗体。

过一段时间，另一句男 子询问是否可以换到窗边去。那名护士很乐意地帮他换床位。在把他安顿他之后，护士离开了，留他一个人在病房。他用肘部缓慢而痛苦地把自己撑起来，希望眺望一下外力地慢慢地转向窗外，看到的却是一堵光秃秃的墙。

那名男子问护士是什么让他已故的病友能透过这扇窗描绘出如此之美景。护士回答说，那名男子是盲人，连那堵墙都看不见。她说：“也许他只是想鼓励你活下去。”

。。。

长相思-红楼
萦牵梦，萦牵魂，侯门宝黛恋缘生，初识若重逢。
醉三分，恨三分，木石情定还泪空，荒唐本痴梦。

    不知为何这一期刊登的宝贝，在许多照片中抽出来的，都是生命中所包含的“第一次”。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因为真的是随手抽来就写的。

    照片中的那套《百科全书》的确是我心爱的宝贝。回台湾来时，用磅秤试了一下，十二大册，总重二十九公斤。

    这个故事发生在一九七六年，那时因为西属撒哈拉被摩洛哥占去，境内的西班牙人——不算军队，大约两千人吧，都因此离开了。

    我们：先生和我，也告别了沙漠，飞到沙漠对岸的加纳利群岛去找事。而我们一时里找不到事情，只好动用一笔遣散费在生活。

    失业中的日子，在心情上是越来越焦虑的，我们发出了无数求职的信给世界各地的潜水工程机构，包括台湾。也写了一封信给蒋经国先生，信中说：荷西是中国女婿，想在台湾找一份潜水的工作，待遇不计。蒋先生回了信，真的，说——很抱歉，一时没有工作给他。

    那一阵我们住在一幢租来的小房子里，在海边。也是那一阵，荷西与我常常因为求职的信没有下文，心情悲愁而暗淡。两个人常常失眠，黑暗中拉着手躺着，彼此不说话。

    那一阵，我拚命写稿，稿费来了，荷西就会难过，不肯我用在付房租和伙食上。

    也是那一次失业，造成了我们夫妇一天只吃一顿饭的习惯，至今改不过来。

    就在一个炎热的午后，全社区的人，不是在睡午觉就是到海滩上去晒太阳、吹风时，寂静如死的街道上传来了重重的脚步声。就因为太安静了，我们听得清楚。

    有人拉着小花园门口我们扎在木头栅子上的铜铃，请求开门。

    我穿着一条家居短裤，光着脚跑出去看看来人会是谁。那时候，初抵一个陌生的岛屿，我们的朋友不多。

    门外一个西装笔挺的青年人，身上背着好大好大一个帆布旅行包，热得满脸都是汗，脸被太阳晒得通红的，就站着等我。

    他很害羞的讲了一声“午安”，我也回了他一句“午安”。一看那个样子，应当是个推销员。

    荷西慢吞吞的走出来，向来人说了一声：“天热，请进来喝杯啤酒吧，我们刚好还剩两罐。”

    我们明知自己心软，推销员不好缠，可是为着他那副样子，还是忍不下心来将他打发掉。

    进了门，在客厅坐下来时，那个旅行包被这位陌生人好小心的放在地上，看他的姿势，就晓得重得不得了。我们喝着啤酒，荷西与我同喝一罐，他，一个人一罐，就没有了。

    谈话中知道他才做了三天的推销员——卖百科全书，没有汽车，坐公车来到这个有着两百家左右居民的社区，来试他的运气。

    “难道你不知道这个海边叫‘小瑞典’吗？你在这些退休来的北欧人里卖西班牙文百科全书？”我啃着指甲问他。

    那位推销员说他根本不知道这些，只晓得有人住着，就来了。

    “全岛的人都知道的呀！你怎么会不知道？”我奇怪的说。那个人咳了一下，好像开始要讲很长的故事，最后才说：“唉！我是对面西属撒哈拉过来的，在那边住了快十五年，我父母是军人，派到那边去，现在撤退到这个岛上来，我们是完全陌生的，所以——所以——我只有出来卖书。”

    一听见这位西班牙人也是沙漠过来的，我尖叫起来，叫着：“你住阿雍吗？哪个区？城里还是城外？你在那边见过我们吗？”

    “我们也是沙漠过来的。”荷西好快乐的样子。许多天没看见他那种神情了。

    讲起沙漠，三个人伤感又欣慰，好似碰见了老乡一样，拚命讲沙漠的事和人。我们发觉彼此有着许多共同的朋友。最后讲起荷西的失业以及找工作的困难，又难过了一阵。那时候，那个已经成了朋友的推销员才将旅行包打开来，拿出一册百科全书。

    “你推销，只要带一册，再加些介绍这套书的印刷品就够了，何苦全套书都掮在肩上走路呢？”我看着这个呆子，疼惜的笑着。

    “三天内，卖了几套？”荷西问着。

    “一套也没有卖掉。可是明天也许有希望。”

    荷西将我一拉拉到卧室去，轻轻的说：“宝贝，我们分期付款买下一套好不好？虽然我们不喜欢分期付款，可是这是做好事，你可怜可怜外面那个沙漠老乡吧。”

    我心中很紧张的在算钱，这桩事情，先生是不管的，我得快速的想一想——如果付了第一期之后，我们每个月得再支出多少，因为百科全书是很贵很贵的。

    “ＥＣＨＯ，宝贝，你不是最爱书本的吗？”先生近乎哀求了。我其实也答应了。

    等到荷西叫出我最亲爱的名字——“我的撒哈拉之心”这几个字时，我抱住他，点了头。

    当我们手拉手跑出去，告诉那个推销员——我们要分期付款买下他第一套百科全书时，那个人，紧紧握住荷西的手，紧紧的握着，好像要哭出来了似的。

    然后，我们叫他当天不必再卖了，请他上了我们的车子，将他送回城里去。这个年轻人没有结婚，跟着父母住在一幢临时租来的公寓里，他说父亲已经从军中告老退休了。

    当他下了我们的车子，挥手告别之后，我听见这个傻孩子，一路上楼梯一路在狂喊：“爸爸、爸爸！我卖掉了第——一——套——”

    我笑着摸摸正在开车的先生的头发，对他说：“这一来，我们就喝白水，啤酒得等找到事的时候才可以喝了。”

时常探访自己，是对人生最好的报答