木棉、石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各自具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你都到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，都随处有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会、听报告、学文化、乘凉、抽烟、喝茶、聊天、午睡、下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，我们很容易产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱历沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的长人或者胖子。但是如果各各以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷（十五亩）。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

古代南方有“榕不过吉”（赣南的吉安）的俗谚，这种长江流域的人们难得是一见的树木，在南方却随处都有它们的踪迹。榕树的树子（和无花果一样，其实它的发育了的囊状的花托）很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉，可以被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！自然，榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门，可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的底座形成了一团盘根错节的突起物，假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基座灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方。根深叶茂，这使得一株大榕树的树荫，多么像一个露天的礼堂呀，怪不得几百年前，就有人称誉它们做“榕厦”了。

有些植物，羞涩地把它们的茎也生到地下去。但是，榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了。

在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！

我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛，不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。

仙人掌，嘿，这真是一种生命力顽强的奇特的植物！在盆栽里的仙人掌，它的坚韧的性格已经够使人吃惊了。有水，缺水，天热，天冷，它都不在乎，它那翡翠似的，长满硬刺的掌状茎一直向上伸着，像叠罗汉似的，一片“绿色的手掌”上面又长出一小片来，重重叠叠，以这个姿势矫健地挺立着。无论天气怎样亢旱，别的盆栽植物都已垂下了头，它却总是生机蓬勃的，凌空直上。对于生活环境，似乎它从来就不讲究，任尔什么跷瘠的泥土，它一扎下了根，似乎就在快乐地叫喊道：“这地方好得很，你就瞧我在这里繁荣生长吧！”它遍身是刺，什么野兽，都别想侵犯它；什么害虫，都别想啮食它。一片绿色的仙人掌折断跌到地面了，你以为它枯死了么？不！它用它的身体内的养分，又培育出另一片青春焕发的小仙人掌来，这才真叫做“落地生根”呢。这么雄赳赳的带刺的植物，谁料得到，它们却开着鲜艳的花朵！有些仙人掌的花美丽极了。各国的国花，有梅花，有莲花，有玫瑰，有百合，你可想得到，在那遥远的，历史上抗暴英雄辈出的墨西哥，国花却是仙人掌！历代的人们在歌颂松柏的坚贞、梅竹的节操、莲花的傲视污泥、篱菊的勇斗西风……我想，仙人掌尤其应该享有人们的赞美。有时，对着栽培在盆里的仙人掌，凝视着它们那生机蓬勃，“玉树临风”的样子，一些这样的诗句不由得飞掠过我的心头： 暗绿色的仙人掌，奇异的仙人掌， 仿佛是童话世界里的形象， 从生命摇篮里长出雄健的躯干， 轻快地对着跷土和太阳。. 日子不管怎样干旱， 它心里总流淌着清泉， 砂土不管怎样跷瘠， 它总有一张微笑的脸庞， 热气不管怎样猛烈，; 它偏能舒展着美丽的花瓣 那带刺的大手仿佛总在摇摆 “我不相信，困难能够压死倔强的生命。”仙人掌所以具有如此神奇的生命力，懂得一点植物知识的人都知道，它们的老家原本处于沙漠地带，在沙漠那样生活困难的环境里，酷热严寒、飞沙走石，厉害的亢旱、凶恶的暴风，日日夜夜，千年万代地锻炼着仙人掌，经过这样长期的“自然的选择”，仙人掌终于锻炼出现了这样一种使普通植物为之相形失色的倔强性格和卓特风貌，要不是这样，它老早就会被消灭掉，像其他好些古代植物似的，人们只能够在化石里找到它们的踪迹了。在仙人掌的老家，譬如说墨西哥这类地方，野生的仙人掌可以长到一两丈高，就像大树一样。在我国，云南和广东的海南岛等地，仙人掌野生时也状貌惊人。我到过海南岛以南一些国防前哨的岛屿上，那里的仙人掌在海滩上长得竟像堆成小丘一般，什么地方它都可以长，甚至在岩石间的砂碛里，在树桩的腐木间，它们都长得欣欣向荣。这是一种黄褐色、掌形阔大的、针刺像钢针般锋利的仙人掌，结着枇杷大小、成熟时变成紫红色的美味果实。看到在海水浸灌的地方，它们长得那样充满青春的活力，我就禁不住想起一切旅行记中关于仙人掌奇迹的种种描绘了。能够征服这些植物中的强者的，只有人类中的强者，这就是我们国防前哨的战士们！例如我所到过的一个小岛东瑁洲吧，它和另一个小岛像海南岛的眼睛似的，向前伸出屹立在南海的茫茫波涛中。这岛屿的海滩上，就是仙人掌密布的所在。但是据守卫海岛的战士们说，现在，比较他们刚刚登陆的时候，仙人掌不知道已经被锄掉多少了。十年前，他们从冰天雪地的东北来到这个一片暗绿色的海岛，当时这个岛屿上，哪里有什么田园、房屋、牧场、道路呢？到处都是仙人掌、仙人掌！当初这个小岛原是阒无人烟的。就是在今天，在可以登陆的沙滩以外，乱石纵横的岩岸地带，你仍然可以依稀看到一个保持着原始格调的热带岛屿的风貌。浩瀚无边的湛蓝的海洋，一道道波浪不断涌来，撞击在岩石上，发出了天崩地裂的吼声，喷溅着雪白的泡沫。海蟹在石头缝里穿行，藤壶、牡蛎密布在岩石上，海参在清澈的海水里蠕动，吐着青白色的粘液。在天空上，岩鹰正在滑翔。好一片天苍苍、海茫茫、寥廓空旷的景象！十年以前，全岛到处都是这样一派原始景色。日本侵略者曾经占据过这个小岛，他们败走的时候，把水井填塞灭迹了，把码头炸毁了，留下了生着锈斑的大炮。整个岛屿都被仙人掌和一人多高的野草占据了。所以人民战士刚登上这个岛屿的时候，就和登上一个原始荒岛一样。于是人和自然就展开了一场猛烈的搏斗。那曾经转战在松花江边，冒着零下四十度的酷寒追歼过敌人的部队，现在来到了热得岩石和草莽都在冒着青烟的荒凉小岛。他们所经历的一切比仙人掌在千年万代中所遭遇的一切也许还要困难得多。首先，他们得开辟草莱，支起了篷帐，和遍地蜿蜒爬行的毒蛇和蜈蚣周旋着。那时，他们走一段短短的路程都要遇到好几条蛇。每天早上起身第一件事就是扑拍去被服上的毒虫。南方的炎夏，摄氏寒暑表的水银柱上升到三十七度。你知道，在地理书籍中，摄氏三十三度就给称为“酷热”了。在这样的#p#副标题#e#

一

一九四三年同一期间良丰有埋婢案，桂林有医院职员踢死工友案，青年会职员吊打童犯案，广西省偏僻县份有活埋女教师案，福建南平有虐杀童养媳案，宝鸡有鸨母戮毙稚妓案，恩施有锥刺棒打妻子，撒尿迫饮的虐待案，成都有经理踢死女工案……这些私刑案件，如果大家并非健忘的话，一 连串想起来，真要以为我们今日是生活在《西游记》的境域中了。

沦陷区的吃人肉案，各地发生的盗窃案，研究起来是要关联到经济的原因，今日若是被贫穷逼得无路可走铤而走险的人，一般社会心理对他们还多多少少有点原谅，因为真正的吃人魔鬼屹立不动，对“窃钩”的小鬼又何必苛责。但对这些滥施私刑的家伙，却真令人觉得憎恨难忍，不活埋人，不踢死人，不锥死人，不戮毙人，自己还是可以好好地活下去呀！本来略略涉猎过几本社会科学书的人，就会知道世界上好人与坏人之分，并非轻易的事，而且也决不像“脸谱主义”的舞台所表现的那么简单，这世界有满肚人脂人血的善士，也有满肚良知良心的叛徒，非有智慧的显微镜，甚难鉴别。但对这些滥施私刑者，我们却可以毫无疑义地断定这是一群历史的渣滓人物，一群坏到无以复加的败类！我们如果得到活埋或戮毙一类惨案暴露时，才奔走骇汗，相惊接耳，而对于一般非法的逮捕，如韶关一个小小的区长捕捉记者等，对于一般具体而微的私刑，如警察踢小贩，乘客打车夫，丈夫殴妻子，主人鞭婢仆等视若情理之常，我们客观上已经是私刑的啦啦队了。

我所知道的中国民间的私刑真多，有些地方捉到深夜走菜园盗菜蔬的人，是把他的脚筋割断，使这小偷终生成为残废；有的地方，捉到通奸的男女是把这两个人捆在一起，装入猪笼连同石头一起沉到河心去；北方的妓馆，有所谓“雨打梨花”之刑，把猫放进稚妓的裤裆里，束住裤管，然后鞭打一场，让猫儿抓破稚妓的周身皮肉。在一些比较偏僻的区域，有吃仇敌心肝的风俗，湘西特种民族间据说就有这种情形，沈从文还有声有色地把它写过小说。幼年时，我也曾亲眼看见过杀了强盗把他的心肝炒熟过酒的惨事。奇怪的是这些惨事，连善良的乡下人眼里也视为当然。譬如沉“野鸳鸯”，割小贼的脚筋等事，几乎很少村落有人挺身反对，这种各自为政的封建传统，这种毫无法治精神的野蛮作风，我相信在中国还是根深蒂固，试看在篇首所列举的私刑案件，不是还发生在算做文明的都市里吗？

对于那些将人滥施私刑的恶人，对于那些以为“适当的私刑”仍算合理的庸人，（今天还有不少人认为亲手踢打小偷仆役一顿是天公地道的事，我们的法律对这些“适当的私刑”也似无干涉。）要彻底淘汰，恐怕还得归结到那一句老话，只有彻底把中国社会推前一步，才有办法吧。当鸡和虫在一 起，怎能希望鸡不吃虫，当主人和婢仆，鸨母和妓女在一起，怎能希望前者不压迫后者呢？

二

偶翻旧籍，发现了唐代长安设有人市，女人是和牛马同栏贩卖的。宋代人市似乎也不衰，名士如苏东坡，也用爱妾和人家换骏马，以致爱妾触柱自杀，这事迹到今天还昭昭可考，其余也就概可想见。数千年来，中原人市鼎盛，到了今天，流风余韵，还是袅袅不绝，前几天我就看到一位先生拍电报到沦陷区去买婢女，据说因为饿殍载道的缘故，婢女的价格大跌云云。

我们的婢女买卖，似乎不及日本的妓女交易，依照范士白的记载，哈尔滨那家人口贩卖公司，布置堂皇，办事人员整整齐齐地坐在案前，如果谁来“定货”，付出定银若干，几十个几百个女人一周内就准时运到，这是现代商业组织在人市的具体运用，日本人用最文明的工具去做最野蛮的事，在世界是闻名的，这不过是一个小例子。

我们的婢女买卖，似乎也远不及摩洛哥的人市之盛，有友自欧洲来，说他参观过摩洛哥的人市，盛况并不逊于描写十五、六世纪欧洲社会的电影中的情景。大批原始买卖在非洲原是盛行的，这也不过是一个例子。

但尽管东也不及，西也不及，我们的人市，却自有一番中国风味，这就是小规模的原始的交易。

不知道别处怎样，我们乡下交易的情形是如此的，先由媒婆（媒婆大都兼营这种人口生意）把那个可怜的小姑娘带上门来，这些准丫头年龄大概都在八岁至十二岁左右，太小的不能操作，太大的容易跟人私奔，所以选择那种八岁至十 二岁的，也是一种人类生活实践的经验云云。

如果小姑娘的母亲跟着来，那就给她一条“红桌裙”（是垂在桌前，拜神时用壮观瞻的，上面绣着八仙过海等图样），让她围着身子才给进来，因为无儿无女的人家，身上大抵带着一股煞气，贱气，如果不用那条“红桌裙”冲它一下，是难免沾污了高门大户的福的。这类交易谈判，照例不在大厅，只在入门处准备给客人停轿的“轿厅”进行，而且总是由女主人负责，男主人，就是那班老爷少爷一类人物，只在交易快成功的时候，出来看看丫头的面孔是否端正，决定一个适当的价钱而已。凡是丫头肖虎的，头发黄的，鼻梁碰伤的，眼睛太小的，牙齿歪斜的，价钱总得杀它一下。谈判妥当了，就在大厅交银，这丫头立刻得另改一个名字，春梅、夏莲、秋菊、冬桂，用一个季令的名字加一种花的名字，一以表识其入门的节令，二以表识她是一个丫头，#p#副标题#e#

蜜蜂，这美妙神奇的小昆虫给人赞美得够多了。

当我们看到繁花似锦的时候，会想到它。尝到黄澄澄、香喷喷的蜜糖的时候，会想到它。有时，就是看到出色的劳动者博采众人之长，进行卓越的创造的时候，也禁不住想到它。

为了采一公斤的蜜，蜜蜂在一百万朵的鲜花上面，辛勤地飞行、酿造。而酿成的高度浓缩的蜜糖呢，不论荞麦蜜、椴花蜜、槐花蜜、橙花蜜、枣花蜜、荔枝蜜、龙眼蜜以至其他甚麼的，颜色又都是那麼鲜艳，甜味那麼浓烈，可以保存得那麼长久，这样的事情实在是很美妙的，世界上如果没有蜜蜂，地球也将为之减色。这小小的采蜜使者，它的活动方式使人想到劳动创造，也想到艺术和哲理。

可是，人们赞美蜜蜂，总是著眼於它所酿造的蜜糖，而很少去赞美它的刺。实际上，如果蜜蜂光会酿蜜而不具备战斗本领的话，蜜蜂的命运恐怕就相当糟糕了。我看过一个童话剧，表现的是黑熊在森林裏偷蜜，被蜜蜂螫得狼狈奔跑的故事。在森林裏，会偷蜜的动物大概不只黑熊一种。但黑熊偷蜜是很著名的，好些伐木工人都讲过这样的故事。如果蜜蜂失去了它的刺，那它在被人类收进蜂房养殖以前，遭遇大概就相当不幸，也不可能像现在这样大量地繁殖了。

蜂刺和蜂蜜，实际上都同样值得赞美。

一根蜂刺，究竟有多大的威力呢？

如果单独地看，它最多只能使人的皮肤肿一个小小的疙瘩，但是累百累千的蜂，它们集体的蜂刺威力可就相当惊人了。凡给蜂螫过的人都知道，蜂在攻击动物时那种英勇搏斗、视死如归的精神，简直令人赞叹。我有一次给几只蜂螫过，虽然感到奇痛，但看到失去蜂刺以后，坠地挣扎死亡的伤蜂死蜂，心裏却莫名奇妙地涌起一种钦佩的感情。

这些年来，中国的养蜂事业很发达，常见到一些外省的人，带著一车一车的蜂箱，像草原牧民「逐水草而居」那样，「逐花蜜而居」。特别是浙江省的养蜂人，「追蜜」的足迹几乎遍及南北各省。在火车站裏，或者在甚麼正当原野繁花盛开的农村，我有时和这些养蜂人聊天，他们告诉我的事情常常使我异常惊异。有一个浙江养蜂人说，他曾经亲眼看过：当一匹马碰倒一个蜂箱的时候，整群蜂的威力，竟然把那匹马活活螫死。

能够螫死一匹马的蜂群，也能够把一个人螫死，那是用不著多说的。在国外和国内，都发生过这种事情。 #p#副标题#e#

大凡一个人如果有甚麼奇特的经历，就总想把它告诉人们。我接到的读者来信中，有一些就是陈述他们的奇特经历的。江西有一个采药人写过一封信给我，说在江西的山区丘陵地带，有一种土蜂，把蜂巢筑在地下。飞行时发出强烈的嗡嗡声，像轰炸机似的。有一次他和同伴上山采药，一路挖著「黄精」。秋末冬初，正是挖黄精的好时节，他们越挖越多。不料一不小心，竟碰到了土蜂的巢穴。土蜂轰的一声飞了起来，他的同伴才被螫了一下，立刻感到眼睛发黑，嘴巴发麻。这个采药人素来知道这种土蜂的厉害，当地的山民传说，被它围螫的人伤重的可以致死。他立刻抛弃药篮，拔足狂奔。但走了一段路，又觉得那满满一篮黄精，拾弃未免可惜，就折了一条树技，当做武器护?著自己，再走回蜂穴附近，想取回药篮。谁知穴口两只守?蜂，立刻向他袭来，他的大腿和下颔，又都给螫了一下，嘴巴马上歪了，只好又跑步折回。抵家之后，脸部、手部、腿部，都肿得吓人，用草药医疗后，好几天才逐渐消肿。五天之后，这个采药人和他被救起的同伴为了报复，又约了好几个人，穿上雨衣胶鞋，带了松脂、汽油、手电筒、袋子、锄头等等东西，到达蜂穴附近的时候，看到那篮药材仍然好好地摆在地上。他们采集树枝，趁天黑把它堆在蜂穴口，然后洒上汽油焚烧。在烟熏火焚之下，蜂群终於丧失了战斗力。人们开始挖那个洞，洞口只有十公分左右，但是裏面的宽度和深度居然都约莫有一米。土蜂的巢像宝塔似的一层迭著一层。累百上千的土蜂，经过烟熏，失去了飞翔的能力，但仍然发出嗡嗡的声音，密密麻麻地在巢上乱跑。这个采药人的信中说，这时他心中竟忘却了对它们的痛恨，不由得赞美起它们巢穴的精美和筑巢的本领来了。

这种土蜂，广东也有，山区的人们把它叫做「地雷蜂」，山民们提起它，也是谈虎色变的。

野蜂的威力比起人类饲养的蜂来，是要大得多了。试想，普通的蜜蜂集体的力量尚且可以把一匹马螫死，更何况大群的野蜂呢！有一次我在海南岛 吊萝山的原始林区裏访问，突然听到一阵闷雷般的声音，忙问旁人：「这是甚麼？」当地的人们指著天空道：「你看，一群野蜂正在搬家。」我抬头一看，果然看到一阵云雾似的东西从天空掠过，威武的野蜂，成群飞行时的气概，给人留下了很深的印象。

千百代的人们，对蜜蜂的赞美常常集中在它能酿造蜜糖这件事上面；我想，这是不大公允的。我们赞美它的蜜，也得赞美它的刺。试想，没有刺的蜜蜂，它们的命运将会变成怎麼一个样子！

每年双十节的各报纪念特刊的文章里面，除了谈论经济建设的一类大文外，还有一些因感念“鼎革”而想起逊清遗事的小文章 ，慈禧太后，赛金花，袁世凯照例是好材料，今年也然。但我很奇怪，为什么不谈谈权监李莲英呢？作为阻挠，破坏维新运动的要角，除了那个老太婆之外，不是什么刚毅，徐桐，而是袁世凯，李莲英这些人物。掌兵权的，当贴身奴才的，一向是主子最好的爪牙，在一部专制史上，左右政治的力量一向握在他们手里。辛亥革命之后，这两个宝贝，袁世凯当了总统，李莲英在北京做了大商人，这种人的飞黄腾达，正象征辛亥革命的软弱。

杨村彬的《清宫外史》，从第一部到第三部，李莲英正像一个鬼魂似的一直控制着全剧，在慈禧面前说话最多的是他，监督光绪的是他，和王公大臣来来往往的是他，推珍妃下井的是他，德菱“公主”的两部关于清宫内幕的大著，李莲英的音容笑貌也一直浸透全书。这是个一代杰出的奴才，他不像历史上其他的权阉，玩弄权柄到头来总是把性命送掉，他“全首领以终”，而照中国纵横之士的看法，“全首领以终”，较之“二十年后又是一条好汉”的伟大得多了。

除了正史稗史的记载，生在我们这个时代的人，是时常可以听到一些清宫秘闻的。这些秘闻，不一定笔之于书，但因为白头宫女，驼背太监（直到溥仪第三次在皇座跌下来时这些白头太监还有的跟在他身边。）王公贝勒的子孙，大臣督抚的后代还有不少生活在我们周围，这些故事就由他们保留下来了！有一些秘闻是关于李莲英的，据说李的花言巧语，殷勤周到，太监宫女还有人学得到，但是他服侍的本领和技术，就无人可及了。《清宫外史》一剧中，只提到李梳头的本领，据“老北京”们说，他的按摩和说诗也极其高强。他每天早晚入内宫二次，早晨四时或者六时，李便走入慈禧寝宫，跪在榻前特置的红绒毡上，不敢启开帷幕，恐怕惊了“驾”，李以右手入内，由被角伸入，轻轻拭拂，先由慈禧上半身按摩，然后及两手臂，最后腿部，每部分三五十次不等，除了不方便的地方外，其他各处都要拭拂。如果慈禧睁开眼睛醒了说：“你来了”，李必定回答说：“已经很大的时间了，祖宗今天舒服吗？”如果慈禧将要临朝，李必定票报说：“天气不早了，诸王公大臣现已到齐，请祖宗起来吧！”如慈禧睡熟，李必定一 声声轻轻的呼叫祖宗，直到醒而后已。每天夜里，宫女侍慈禧就寝完了，慈禧也必宣李入内，李仍跪在“御榻”前的红毯上，启被用手按摩，按摩至慈禧入睡为止。慈禧睡熟，李必定小声说：“祖宗，我走了。”三叩头而后退。倘若慈禧说：“你下去吧！”李必不动，一定要侍候睡熟然后退出，其他内监召入按摩，不是手重了疼痛，就是手轻了作痒，常被呵斥，甚至有受杖责的，唯有李莲英的按摩，恰到好处，可以想见此阉是曾耗去极大的精力学习这种技术的。

李莲英又有一套本领，就是说书。他常常给慈禧说《三 国》，《小五义》，《永庆升平》，《西游记》，《石头记》，《聊斋》等，据传都说得丝丝入扣，用种种音容笑貌博得慈禧一 笑，常常因说书而厚获赏金。李的说书，退后也作准备，使第二天说来字义不致差错。总之，他做这份奴才实在赔掉不少心机就是了。

从这些小事看来，李的荣任总管，左右慈禧，权倾一世，使一些夤缘奔竞的督抚大臣，见到他像是见到老子，原因是很容易索解的。在那种专制时代，他只要博得高高在上者一 人的欢心，就安如磐石，任何力量都不能撼他分毫。为博得这份欢心，他下的苦功是惊人的，梳头、按摩、说书这些侍奉的技术都到了全宫无敌的地步——自然这也可以解释为慈禧的偏爱，但偏爱不是从天而降的，偏爱有偏爱的条件，作为一个杰出的奴才看，李实在很早地就完成这些条件的准备工作了。

任何奴才都是谄上骄下，作威作福的，李莲英对慈禧恭顺到连她睡觉了都要叫声祖宗三叩头然后退，媚若无骨，对小太监小内侍的威风可就够瞧了！事实上好些内侍以至光绪的爱妃都死在他的手里。德菱的书中描写他的笑声，说他常常向人作着阴谋，诡诈，得意忘形，令人战栗的声音，作这种笑声的人和一般人如何相处是可以想象得知的。谄上骄下是奴才总管最基本的性格，越谄上骄下得厉害的就在专制时代越成为一个人物，那种“谄”被视为手腕，那种“骄”被视为气派，这种手腕与气派，在专制时代一直被视为是“才干”。凡与这才干背道而驰的，非乡愚，即书呆，阿Ｑ孔乙己之流而已。今日这种观念并未死亡，只因专制时代事实上并未完全渡过的缘故。

李莲英谄上骄下，纵横捭阖的手段，都达到炉火纯青的地步，唯其如此，所以成为一代杰出的奴才。我们现在每逢想起“圣朝人物”，似乎很少提及李莲英，事实上这个人是和慈禧，溥仪，徐桐，李鸿章 ，赛金花，袁世凯这些人同样富有作为一面“镜子”的意义的。李鸿章型的人如存在，证明“国势”并未十分进步，徐桐型的人如存在，证明所谓欢迎德先生赛先生也者全是鬼话，袁世凯型的人如存在，证明“国步”还实在艰难，未可心存侥幸，李莲英型的人如存在，又证明弄权的专制制度必未死亡。

“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打窟窿”，什么戏班唱什么戏，什么配角跟什么角儿，是

当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成—堆瓦砾，而且，屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，—个老德国留学生惘然地告诉我：他和一本德文《浮土德》的美丽悲哀的故事。

他十几年前在德国一个拍卖场上发见一本精装的早期出版的《浮士德》，里面有异常精美的十帧插图，这本书曾经许多名人阅读过，老威廉皇帝读完之后在上面签了一个名字。

显然的，这是一本名贵的，甚至有点古董气的书。公开拍卖开始了，大家都想要这本书，于是我们这位朋友和许多德国人竞争着，起初他出几个马克，以后人家加到几十个马克，最后他出到七十几个马克，势在必得，但那些德国人竞争的热情也末稍杀。

忽然，拍卖员把铃一摇，笑着宣称道：“这位东方朋友看样子很喜欢这本书，我们大家不如本地主之谊，让给他罢！”那些竞争者们听了热烈鼓掌表示同意，于是这位留学生以七十几个马克买了那本宝贵的书。

回国后不久战事爆发，这位朋友在战场上，每次躲空袭，什么东西都不带，口袋里却藏着那本书，但在一次大规模的轰炸下，他受了伤，那本书也被炸得粉碎。……最后的结局使我们想起歌德的故居和那株染了血的老橡树。

这位朋友叙述这段往事，不胜感慨的神情和声调，使我想起大概将终生不忘歌德与《浮土德》，那本书毁了有什么关系呢？只要书的精神已经感染了人。歌德的故居毁了有什么关系呢？只要新的德国能够更重视歌德的遗泽，一如新俄时代印了更多的普式庚，托尔斯泰等人的著作一样，普式庚，托尔斯泰等人的白骨销毁了有什么关系呢？

人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮……并不曾使任何一个时代任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡板、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、纸张中，想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食，一瓢之饮，里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水，一粒元素细胞，我们现在的一个思想，一阵感情，一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染……想起这一层，我们真是喜悦而又颤栗。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毁了歌德的故居，东方的法西斯铲平了鲁迅坟头的碑碣，行为如出一辙，但可断言，坟里的人如果有知，决不为自己悲，坟里的人如果能冷笑，那种笑声一定充满了坚决与轻蔑。

默涵兄在《垂死的“流氓文化”》一文中提到御用文人的无能，慨然于中国这个腐败专权的统治集团中的人物，如果写《流氓经》、《杀人术》……也许可以写得精彩，对文化一 类的事实在是不内行的。但这个腐败专横的统治集团扮演伪君子已经垂廿年，到今天，在全中国老百姓一片呻吟叹息声中，这群官僚党棍仍旧拉长面孔装正经，喝血的嘴口口圣贤，声声国家，怎么肯写《流氓经》呢？但是知“公仆”者莫如我们这些小百姓，知压迫者莫如受压迫者，所以我愿意为此辈一画脸谱。

中国人的口头禅中，有一句叫做“三十六计，走为上计”，或者为“三十六着，走为上着”。这话首次出现于唐人著述的史书中，以后越流行越广，终至成为一句无人不知的口头禅。除了“走”，其他三十五计是什么呢？线装书中极难稽考，但普通人有这么一说：其他的“三十五计”就是什么“金蝉脱壳”，“借刀杀人”，“欲擒故纵”，“李代桃僵”，“张冠李戴”，“笑里藏刀”，“掩耳盗铃”，“含血喷人”，“狡兔三 窟”，“朝三暮四”，“釜底抽薪”，“下井投石”，“斩草除根”，“顺手牵羊”等等，反正这一类的所谓“成语”流传极多，举一反三 ，不难想见其一般内容。这一说本十分牵强附会，因为从来没有一部经史子集这么解释过，而且那些四个字四个字的成语，出处各自不同。例如“李代桃僵”，出自《汉乐府》，“掩耳盗铃”，是李渊读《吕览》的感慨，“朝三暮四”，见《庄子》，“金蝉脱壳”出自关汉卿曲，“斩草除根”，见于魏收《移文》，三十六计包含这些内容，大概出自明清人的臆度拼凑，但却臆度拼凑得十分好。这些内容有一个共通点，就是流氓的精神，“三十六计”无妨称之为流氓的经典，流氓的哲学。姑不论唐人著作中所说的“三十六计”内容是否如此这般，但当作一种流氓精神看待，可谓得其神髓。我们无妨把世俗所说的“三十六计”，认为就是某种人生活信条的总汇，这是一种破坏一切，利用一切，自私第一 ，小我至上的生活哲学。

不管自觉与否，每个人都有自己的处世方针。资本主义国家一般人的生活态度表现于马尔腾，卡尼基等处世专家的著作中，他们教人如何温文尔雅地跑进经理室去鞠躬求职，如何逢迎一般人心理去做推销员。这种处世专家的著作不但风行海外，早几年也曾风行海内，港沪渝蓉等地曾连销七八版，这说明一部分人在现实的铁壁里碰得头痛以后，开始在寻求新的处世方式了！但一般的中国人，包括大部分的农民，那处世方法，生活态度却显然还是古老的。儒家的重名分，别尊卑，中庸主义，道统观念；道家的逍遥无为，不滞于物；释家的悲天悯人，绝欲自制；一点墨子的爱，一点申韩的法治威力，彼此交互激荡，错综复杂地形成一般人的生活观。这种生活观具体地体现于《菜根谭》，《治家格言》，《增广贤文》等书中，尤其是那本《增广贤文》，简直就是中国的处世专家的著作，无数中国人的处世态度，全给它包括了！“观今宜鉴古，无古不成今”啦，“知足常足，终身不辱”啦，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”啦，“今朝学得乌龟法，得缩头时且缩头”啦，“养儿防老，积谷防饥”啦，……我们可以从而体味到那种种生活观念来源的复杂，各种文化力量，或多或少的融合，加上对惨苦现实的适应经验，使无数中国人产生类似《增广贤文》的人生态度，这本书是一个坐牢的读书人摭拾田夫野老的口谚编纂而成的，十足洋溢着中国的人情味。

但如果说一般人的处世态度大抵如此，那可错过了最精彩的一种，暴虐的皇帝，荼毒生灵的权臣、清客、策士、流氓、地痞的生活观，不是别的，就是这“三十六计”。他们对什么儒、道、法、墨、耶稣、天主、回教、释迦牟尼……表面上也许服膺一种数种，也许胡诌几句，而实际上，他们最信仰这“三十六计”，只要能够达到他们卑劣自私的目的，什么下流手段都使得出，不肯直白“我是流氓”，于是假托各教道统，假托天上的虹彩，地下的碑文，假托忏纬，假托一切漂亮名词，一定要达到那卑劣自私的目的而后已。

举例来说，为了要制死异己，不惜引狼入室乞灵异族，卖国卖民，如吴三桂之邀多尔衮，曾国藩老爷之请戈登，国民党政府之靠美国，此之谓“借刀杀人”；官变匪，匪变官，或者，一个中国贪官忽然变成了美国籍，一场定案之狱忽然又要重审，此之谓“金蝉脱壳”；对异己加些诬蔑的头衔，如清廷王公贝勒之呼太平军为“贼”，呼中山先生等为“寇”，视造谣为家常便饭，此之谓“含血喷人”；好话说尽，坏事做尽，一方面满口仁义，一方面爪牙如毛，偶语弃市，此之谓“笑里藏刀”；诛除异己唯恐不力，杀一个不够，夷三族，三族不够，夷九族，九族不够，像燕王之戮方孝孺，来个夷十族，现在虽然没有夷族这个把戏，但是对龙钟老太婆，乳臭未干的小娃儿，和自己的标准稍有不合，也要杀要害，此之谓“斩草除根”；十目所视，十手所指的坏事，一做就民怨如沸，舆论哗然，但为了自己的利益，置天下公意于不顾，一面掩饰，一面胡为，此之谓“掩耳盗铃”；今天说得好好，明天完全推翻，一个诺言之后又是一个诺言，但实际却一次欺骗之后又是一次欺骗，说话完全不算数，不算数而脸皮完全不红，此之谓“#p#副标题#e#

国内旅游事业正在迅速发展，桂林、苏州、杭州、青岛等地，到处人山人海，有人计算过，在这些地方的风景点，有时一平方米之地就有一个人以上，你挤我拥，仿佛赶集，哪里好像在旅游？就是名气不是那么大的地方，就是有些风景之处，也是游人摩肩接踵，熙熙攘攘，这个势头现在不过初见端倪，将来发展下去，还会越来越甚。因此除了发展原来的旅游区域之外，开拓新的旅游区，就是一桩很迫切的事情了。四川的九寨沟，湖南的张家界，广东的上川岛等地，就是近年来才逐渐开放并吸引了四方旅客，“近悦远业”的。江西大概也有见及此，那里正在大力发展旅游事业。井冈山和庐山都在江西，江西老表们不仅仅以这两座名山为满足，他们还要大力开发三清山、大庚岭，使它凑成四大名山，招徕全国各地的人们。

三清山有什么来头吗？它的来头大得很。原来它又名少华山，古诗有“江南河处是仙家？孤柱擎空见少华”的句子，古籍中又有“少华之奇，不让天台雁荡”的说法。可见它早已为旅行家和方士们所注目了。它位于江西省东北部玉山、德兴两县交界处，景区面积220多平方公里，主峰玉京峰海拔1817米，比庐山、泰山都要高，可以说是高插云霄了。

晋代的葛洪曾经在这座山里炼丹，苏洵、苏轼、佛印和朱熹都来过这儿，据说徐霞客也到过三清山麓，因为山路险阻，没有登山。这是一座风景山。山里有不少景色，特别是奇峰异石和苍松老树，和黄山在伯仲之间，游人们说它兼具“泰山之雄伟，华山之峻峭，衡山之烟云，匡庐之飞瀑”的特点，地质学者们说它的地质构造和黄山非常相似，因此博得了“黄山姐妹山”这样一个美名。

三清山又是一座道教名山。道教的始祖东汉的张道陵，虽然不是江西人，但是一生都和江西发生过极其密切关系。他创办“五斗米道”之前，做过九江令，创办“五斗米道”之后，又在龙虎山炼过丹。龙虎山和三清山同在江西境内，遥遥相对。

此公自号为“天师”，并且世世代代有一个儿子承袭这个名号，从东汉到民国，前后承袭了63代，近1900年，成了中国历史上仅次于孔子的“天师世家”。他的后裔在元代明代都得到了封号，在明代还享受“二品秩”俸禄。明代是道教兴盛的时期，不仅龙虎山的“天师府”修饰一新，在它邻近的这座三清山，也建成了许多道观。

至今。山里的建筑物很多都是明代遗留下来的。而且，三清山这个名字，就充满了道教风味，道教以玉清、太清、上清三处缥纱迷漓的地方为神仙沿府。少华山刚好有三座山峰特别高，道士们认为这也是神仙居处，“三清山”也就因此得名了。

三清山又是一座具有革命纪念意义的山，土地革命战争时期，红军曾经在这里活动过，至今还留有“打铁洞”这样名字的山洞，这就是红军战士们曾经在那里打铁铸造武器的地方。再说，距离三清山并不很远的地方，有一座怀玉山，伟大的革命志士方志敏就是在怀玉山被俘，后来被解到南昌英勇就义的。

三清山又是一个天然的“基因库”，一切保护区在保存天然物资、便利进行科学研究上都是宝贵的“基因库”。它有高洁清雅的天女花；有芳香珍贵的白梅花；单单杜鹃，就有十八个品种；它出产三百多种药材，还有许许多多的动物资源。你听过这样的故事吗？外国有些地方，当某种家畜退化了，就把雌畜绑在效野，等候和它同科的野兽来和它交配，以使获得矫健的新生代。还有，一些人类栽种的植物，由于世纪的无性生殖，退化了，就到森林里找生机蓬勃的同科属野生植物，通过异花授粉，培育出新一代茁壮的种子。森林这个天然的“基因库”，懂得加以利用，它就在遗传工程上发挥卓越的作用。在这一点上，三清山和全国各地的许许多多自然保护区一样，来自正可以大显身手呢！

我们是从上饶市驱车到三清山麓的响波桥，在山麓歇息一宵，然后从容登山。

我们从南面登上梯云岭。三清山有“东险西奇、北秀南绝”之说，大量美景，都集中在它的南部，这就是梯云岭一带。沿着新铺的石磴向上攀登，越走景色越美。

这是一座会唱歌的山，一路上，峰回路转，都可以不时看到那条蜿蜒而下的山涧，巨石急流，不断争争琮琮叮叮冬冬地喧响。山涧里还生产着蝾螈呢！看着走，人也仿佛进入云雾的家乡和花树的画廊了。虽说是秋天，仍然到处可以看到野花。如果是杜鹃盛开的暮春时节，那一定更是一片花团锦簇了。山里的杜鹃有些已经长大成碗口大小的一株，不像是灌木而像是乔木了。有一次我歇息在一株树下，抬头一看那树冠，不禁一怔，原来那就是一株杜鹃！

山里植树被丰富，苍松翠柏到处都是，有些地方石峻树密，抬头看时，只见一线蓝天。我不禁吟起这么一首小诗来：山深泉俞响，岭峻云偏闲，千级石磴上，仰视一线天。

一路上的新石级，使人异常注目，原来千百年来，这三清山只有采药人、采樵人和道士们踩出的山路，并不曾铺什么石磴。近年来，此地风景区的管理局大力进行建设，以七万块巨石铺成了20公里的山路，我们才有福气走这样踏实的石径。但是即使如此，由于有些地方山势非常之陡，起码也有45度角的倾斜，几公里之遥，我们却足足花了三个小时攀登。深山很凉，感到寒风扑面，却又汗流浃背，着实#p#副标题#e#

一天早晨，我扭开收音机，静听中央人民广播电台的新闻广播，听到一则消息：“我国已从美国动物园引进东北虎，以便和国内动物园里的东北呼配种。”因为生物界有这条规律——血缘太近的动物交配，产下的后代是先天不足、孱弱多病的。

不得已，就只好舍近求远了。

不知底蕴的人，可能会天真地想：东北虎（满洲虎）产于我国东北，到东北山林中捕几头来和动物园的老虎配种不就行了吗？何必万里迢迢跨越重洋去寻求呢？

他们不知道，我们东北山林里这种世界上最雄伟美丽的老虎越来越少，人们难得再捉到一两头了。几年前我到东北旅行，访问过伊春，地委同志告诉我，整个伊春地区的山林里只存下五只东北虎，这是有经验的专家，从山林的老虎脚印等等计算出来的。而解放初期，伊春还是一个小镇，四围山林里老虎很多，夜里，有时还窜到镇上来。

东北虎少了，华南虎也是一直在减少下去。近年来，我们已经很少听到捕获老虎的新闻。华南虎，也已经跻身受保护的珍稀动物行列了。

虎，只是一个例子罢了，我国许多野生动物，从熊猫、象，金丝猴、长臂猿，到普通的猴子、鸟类，都在不断减少。我国的鹤类本来是很多的，丹顶鹤、黑颈鹤和白鹤数量现在也还居于世界之首。但是，不久前在南京召开的鹤类联合保护工作会议宣称，这三种鹤我国现在一共也只有1800多只，这是动物学家通过在高原和沼泽地区长期观察、计算取得的数据，丹顶鹤500多只，白鹤700多只，黑颈鹤600多只。

照理说，这类野生飞禽，在高原沼泽之间，应该是成群结阵，有时甚至是遮天蔽日才对。单现在却屈指可数。这就可见，在我国，野生动物减少得多么惊人了。

这还只是野生动物一方面的事情罢了，还有滥伐森林呢，环境污染呢，它们都在不断使生态环境恶化，使野生动植物遭殃。这些年我跑过好些地方，到处都听到人们在倾诉：水的污染使鱼虾减少了，乱砍滥伐使山林面积缩小了，肆意行猎使禽兽锐减了……大自然已到处发出紧急警号。警号为谁而鸣？为你、我、他，为我们大家而鸣！为中国人而鸣！

别太过分以为我们“地大物博”吧！我们自然具备许多有利条件，但是也有好些不利条件。在农业国中，我国每人平均可耕地数量在世界上是偏少的；我国森林覆盖面积只占全国面积的12％，也低于世界的平均水平；我国的自然保护区再世界上排在后列。而更可怕的，承十年动乱的余绪，我国有一批目无法纪、愚昧短视而又骄傲任性的人（数量未必是很少呢），根本不知“环境保护”为何事，不知社会公德为何物。他们到处打鸟，猎兽，毁林，倒垃圾，天天在干破坏自然生态环境的勾当，使得我们的自然界出现了令人焦虑的局面。大自然已经以各种各样的信号，为我们吹响警笛了。

我们也有大批目光远大，对人民事业忠心耿耿的人，老早注意到这种情况；党政负责人不断发表谈话，采取措施，要大家注意环境保护。革命元勋冒雨植树，躬亲示范。自然保护区也一个个陆续建立起来，老专家们经常为此大声疾呼。有一些地方，环境保护也的确作出了成绩，使得人们得以重闻飞禽的美妙歌声，再睹树林的可餐秀色。但是，严重的问题现在仍然未能算是根本解决。

是造福子孙的势力战胜呢，还是贻害后人的势力战胜？是目光远大、福国利民的势力战胜呢，还是鼠目寸光、祸国殃民的势力战胜？这就要看“下回分解”了。

在这场搏斗中，谁也不是局外人。

人们，你们究竟各各站在那一方呢？

从飞禽走兽的减少，我仿佛听到了大自然的警号，从警号长鸣中，我不禁想到了这一切。

1984年2月广州

哲学家杜国庠同志在世的时候，每当谈到事物间的复杂联系，总喜欢讲这么一个故事：几十年前，潮汕地区有过一 次“八二风灾”，那实际上是一次大规模的海啸，在暴风雨中海水倒灌上了陆地，带咸味的洪水把许多村落都给淹没了，灾区居民死亡数字异常巨大。至今年老的人回忆起来仍有余痛。

灾祸过后，好些地区田园总是收成不好，即使风调雨顺也不见起色，大家都觉得很奇怪。后来有些老农想出了一种奇怪的办法，他们托人到外地去买了一批蛇回来，把它们放生到田间去，那一造，果然获得了丰盛的收成。许多人都不明白其中道理。最后还是老农把秘密说破了。原来：巨大的洪水把田野和坡地淹没的时候，深藏在洞里的蛇都给淹死了。而田鼠，却比较会窜出来游水向树木上、高山上逃命，因此，水灾过后，田鼠由于失去了蛇这种天敌，繁殖得异常迅速，这样，田园就由于鼠患的过度严重而歉收了。老农买蛇放到田里，又重新建立了蛇对田鼠的制约关系，这样，田园就又得到好收成了。事物间的复杂联系往往就是这样，所以，简单看问题是最误事的。

杜老谈这个故事有好几次，我每次倾听的时候，却总是有一种新鲜感。就是在他逝世以后，每逢见到一些在彼此关系上比较错综复杂的事情，仍禁不住想起这个故事来。

在自然界中，这一类的事情真如“恒河沙数”，“简单联系”的事情我们一眼就能够看得清清楚楚，“复杂联系”的事情，不是深入探讨，就没法揭开谜底了。而当这一类事情的秘密已经被人和盘托出的时候，我们乍听起来就会觉得奇特、奥妙、有趣，其实它们本身原也很平常，不过是在因果关系上错综一些罢了。达尔文讲过，在英国好些地方，看哪个村落的猫多少，就可以知道那里的苜蓿长得怎样，因为苜蓿需要蜜蜂来做虫媒，而园里田鼠太多的时候，蜜蜂的活动效率就会降低；但是当养猫多的时候，田鼠就不可能太猖獗，因此猫的多少竟和苜蓿的收获丰歉构成了关系。这事情的道理，和杜老讲的那个故事是异曲同工的。

假如世界上的事情都是单纯的，没有什么复杂的连锁关系，那么要认识万事万物就像打一个喷嚏那么容易了。天上下雨，地面就湿；太阳出来，东西就容易晒干；火可以烧东西；水可以灭火……。这样的事情还不好懂吗？但是世界上的事物，除了简单联系的之外，还有更多是复杂联系的，这就不是那么容易一目了然了。最近各地大办畜牧业，我听到，有些公社，母猪一律留种。原以为这样做，养猪事业一定可以迅速发展了，但谁知不然，“母猪一律留种”的公社反不如“母猪选择留种”的公社养猪成绩好，因为前一种公社，虽然繁殖的小猪很多，但是因为病弱的小猪比例很大，成活率小，而病猪又容易把疫病传染给健壮的猪。这样一来，养猪的成绩就落后于“母猪选择留种”、生下来的小猪只只健壮的公社了。像这一类的事情，对于思想比较简单的人，真像是当头棒喝。

高明的棋手，走这一步棋的时候，就预先想到下几步棋各种各样的可能，不只是一种可能，而是有多种变化的可能，因此着着提防，设法堵死那些不利的可能性，并使某一有利的可能性发展为必然性。因此这样的棋手，下起棋来，有时一着棋就要考虑很长的时间。但正因为头脑缜密和考虑周全的缘故，这才使他们成其为卓越的棋手。

越能够掌握事物间复杂联系的规律的，做起事情来就越顺当，“太意外”、“想不到”之类的事情也就越少。因为客观事物本身，原就是复杂联系着的。

正因为世界上存在着把蛇放到田里，庄稼竟然获得丰收；“逢母必留”，养猪事业反而比较落后这一类的事情，说明“博学切问，所以广知”、“孤莫孤于自恃”这一类道理的宝贵。

说明人要实事求是地掌握事物的变化，不仅要努力掌握前人的科学经验，努力从实践中补充新知；而且，尤其重要的，是要调查研究，要倾听群众的话。那种以为“万物皆备于我”，把群众的话当做耳边风的人，是没有不吃亏的。因为他们实际上连最起码的常识也没有。

１９６１

选自《长河浪花集》，人民文学出版社１９７８年版