一天早晨，我扭开收音机，静听中央人民广播电台的新闻广播，听到一则消息：“我国已从美国动物园引进东北虎，以便和国内动物园里的东北呼配种。”因为生物界有这条规律——血缘太近的动物交配，产下的后代是先天不足、孱弱多病的。

不得已，就只好舍近求远了。

不知底蕴的人，可能会天真地想：东北虎（满洲虎）产于我国东北，到东北山林中捕几头来和动物园的老虎配种不就行了吗？何必万里迢迢跨越重洋去寻求呢？

他们不知道，我们东北山林里这种世界上最雄伟美丽的老虎越来越少，人们难得再捉到一两头了。几年前我到东北旅行，访问过伊春，地委同志告诉我，整个伊春地区的山林里只存下五只东北虎，这是有经验的专家，从山林的老虎脚印等等计算出来的。而解放初期，伊春还是一个小镇，四围山林里老虎很多，夜里，有时还窜到镇上来。

东北虎少了，华南虎也是一直在减少下去。近年来，我们已经很少听到捕获老虎的新闻。华南虎，也已经跻身受保护的珍稀动物行列了。

虎，只是一个例子罢了，我国许多野生动物，从熊猫、象，金丝猴、长臂猿，到普通的猴子、鸟类，都在不断减少。我国的鹤类本来是很多的，丹顶鹤、黑颈鹤和白鹤数量现在也还居于世界之首。但是，不久前在南京召开的鹤类联合保护工作会议宣称，这三种鹤我国现在一共也只有1800多只，这是动物学家通过在高原和沼泽地区长期观察、计算取得的数据，丹顶鹤500多只，白鹤700多只，黑颈鹤600多只。

照理说，这类野生飞禽，在高原沼泽之间，应该是成群结阵，有时甚至是遮天蔽日才对。单现在却屈指可数。这就可见，在我国，野生动物减少得多么惊人了。

这还只是野生动物一方面的事情罢了，还有滥伐森林呢，环境污染呢，它们都在不断使生态环境恶化，使野生动植物遭殃。这些年我跑过好些地方，到处都听到人们在倾诉：水的污染使鱼虾减少了，乱砍滥伐使山林面积缩小了，肆意行猎使禽兽锐减了……大自然已到处发出紧急警号。警号为谁而鸣？为你、我、他，为我们大家而鸣！为中国人而鸣！

别太过分以为我们“地大物博”吧！我们自然具备许多有利条件，但是也有好些不利条件。在农业国中，我国每人平均可耕地数量在世界上是偏少的；我国森林覆盖面积只占全国面积的12％，也低于世界的平均水平；我国的自然保护区再世界上排在后列。而更可怕的，承十年动乱的余绪，我国有一批目无法纪、愚昧短视而又骄傲任性的人（数量未必是很少呢），根本不知“环境保护”为何事，不知社会公德为何物。他们到处打鸟，猎兽，毁林，倒垃圾，天天在干破坏自然生态环境的勾当，使得我们的自然界出现了令人焦虑的局面。大自然已经以各种各样的信号，为我们吹响警笛了。

我们也有大批目光远大，对人民事业忠心耿耿的人，老早注意到这种情况；党政负责人不断发表谈话，采取措施，要大家注意环境保护。革命元勋冒雨植树，躬亲示范。自然保护区也一个个陆续建立起来，老专家们经常为此大声疾呼。有一些地方，环境保护也的确作出了成绩，使得人们得以重闻飞禽的美妙歌声，再睹树林的可餐秀色。但是，严重的问题现在仍然未能算是根本解决。

是造福子孙的势力战胜呢，还是贻害后人的势力战胜？是目光远大、福国利民的势力战胜呢，还是鼠目寸光、祸国殃民的势力战胜？这就要看“下回分解”了。

在这场搏斗中，谁也不是局外人。

人们，你们究竟各各站在那一方呢？

从飞禽走兽的减少，我仿佛听到了大自然的警号，从警号长鸣中，我不禁想到了这一切。

1984年2月广州

哲学家杜国庠同志在世的时候，每当谈到事物间的复杂联系，总喜欢讲这么一个故事：几十年前，潮汕地区有过一 次“八二风灾”，那实际上是一次大规模的海啸，在暴风雨中海水倒灌上了陆地，带咸味的洪水把许多村落都给淹没了，灾区居民死亡数字异常巨大。至今年老的人回忆起来仍有余痛。

灾祸过后，好些地区田园总是收成不好，即使风调雨顺也不见起色，大家都觉得很奇怪。后来有些老农想出了一种奇怪的办法，他们托人到外地去买了一批蛇回来，把它们放生到田间去，那一造，果然获得了丰盛的收成。许多人都不明白其中道理。最后还是老农把秘密说破了。原来：巨大的洪水把田野和坡地淹没的时候，深藏在洞里的蛇都给淹死了。而田鼠，却比较会窜出来游水向树木上、高山上逃命，因此，水灾过后，田鼠由于失去了蛇这种天敌，繁殖得异常迅速，这样，田园就由于鼠患的过度严重而歉收了。老农买蛇放到田里，又重新建立了蛇对田鼠的制约关系，这样，田园就又得到好收成了。事物间的复杂联系往往就是这样，所以，简单看问题是最误事的。

杜老谈这个故事有好几次，我每次倾听的时候，却总是有一种新鲜感。就是在他逝世以后，每逢见到一些在彼此关系上比较错综复杂的事情，仍禁不住想起这个故事来。

在自然界中，这一类的事情真如“恒河沙数”，“简单联系”的事情我们一眼就能够看得清清楚楚，“复杂联系”的事情，不是深入探讨，就没法揭开谜底了。而当这一类事情的秘密已经被人和盘托出的时候，我们乍听起来就会觉得奇特、奥妙、有趣，其实它们本身原也很平常，不过是在因果关系上错综一些罢了。达尔文讲过，在英国好些地方，看哪个村落的猫多少，就可以知道那里的苜蓿长得怎样，因为苜蓿需要蜜蜂来做虫媒，而园里田鼠太多的时候，蜜蜂的活动效率就会降低；但是当养猫多的时候，田鼠就不可能太猖獗，因此猫的多少竟和苜蓿的收获丰歉构成了关系。这事情的道理，和杜老讲的那个故事是异曲同工的。

假如世界上的事情都是单纯的，没有什么复杂的连锁关系，那么要认识万事万物就像打一个喷嚏那么容易了。天上下雨，地面就湿；太阳出来，东西就容易晒干；火可以烧东西；水可以灭火……。这样的事情还不好懂吗？但是世界上的事物，除了简单联系的之外，还有更多是复杂联系的，这就不是那么容易一目了然了。最近各地大办畜牧业，我听到，有些公社，母猪一律留种。原以为这样做，养猪事业一定可以迅速发展了，但谁知不然，“母猪一律留种”的公社反不如“母猪选择留种”的公社养猪成绩好，因为前一种公社，虽然繁殖的小猪很多，但是因为病弱的小猪比例很大，成活率小，而病猪又容易把疫病传染给健壮的猪。这样一来，养猪的成绩就落后于“母猪选择留种”、生下来的小猪只只健壮的公社了。像这一类的事情，对于思想比较简单的人，真像是当头棒喝。

高明的棋手，走这一步棋的时候，就预先想到下几步棋各种各样的可能，不只是一种可能，而是有多种变化的可能，因此着着提防，设法堵死那些不利的可能性，并使某一有利的可能性发展为必然性。因此这样的棋手，下起棋来，有时一着棋就要考虑很长的时间。但正因为头脑缜密和考虑周全的缘故，这才使他们成其为卓越的棋手。

越能够掌握事物间复杂联系的规律的，做起事情来就越顺当，“太意外”、“想不到”之类的事情也就越少。因为客观事物本身，原就是复杂联系着的。

正因为世界上存在着把蛇放到田里，庄稼竟然获得丰收；“逢母必留”，养猪事业反而比较落后这一类的事情，说明“博学切问，所以广知”、“孤莫孤于自恃”这一类道理的宝贵。

说明人要实事求是地掌握事物的变化，不仅要努力掌握前人的科学经验，努力从实践中补充新知；而且，尤其重要的，是要调查研究，要倾听群众的话。那种以为“万物皆备于我”，把群众的话当做耳边风的人，是没有不吃亏的。因为他们实际上连最起码的常识也没有。

１９６１

选自《长河浪花集》，人民文学出版社１９７８年版

有一件事情是许多人都知道的，被人称誉为乐圣的贝多芬，到了晚年耳朵完全聋了，他指挥着交响乐队在演奏，自已却没有听到什么。听众向他发着雷般的掌声，他也不知道，到了同伴向他示意的时候，他才猛醒地向听众致谢。匈牙利著名的音乐家李斯特曾经在贝多芬面前演奏钢琴，李斯特接受了这位长者的命题，奏出了一串串美妙的乐音，但是贝多芬却一点也听不见，他只是从李斯特的面情和手指动作理解到他的造诣，并据此吻贺他罢了。

然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何普通音响的人，却陆续写下了那么大量美妙的乐章，他为的不是自己的耳朵，他为的是广大群众的耳朵！

象这样的历史逸事，今天我们追想起来仍是很感动的。在一个音乐大厅里面，美妙的乐音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的艺术欣赏中，然而那个以全部生命活力舞动着他的仙笛般的指挥棒的音乐家，自己却一点声音也没有听到。

但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕又是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造的快乐！

这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？

年前，有一个外国的芭蕾舞团到中国来演出，那音乐指挥，是一位眼睛瞎了的七十岁的老者。有一次演出时我刚刚坐在第一排，看到这位老艺术家被人搀扶着走上指挥席，全神贯注地摆动着指挥棒的情景。想到他原可以在家颐养天年，却不愿休息，行程万里到国外来参加演奏活动，而当舞台上那些美妙的舞蹈在演出时，他却一点也没有见到。虽然我的视线不能专注于舞台上那群美丽如花的正在舞蹈着的姑娘们，而是集中于这位穿着庄严的礼服的老音乐家身上，特别是他强劲有力的双臂上。一时，我想起了盲诗人荷马，聋音乐家贝多芬这一类人物，想起了中国的“生无所息”的崇高的格言，想起了“英勇无畏”这一类珍贵的词句。

就在我们身旁，不是也有好些这样的人物吗！这些年来，我们听到有多少残废者、缺陷者在学习和创造上攀登了怎样的高峰呵！有些人，半身瘫痪了却成为扫盲能手，有此人，身体残废了却发展成为艺术家、翻译家。在广州，就有一位盲艺人，在他的晚年更加闪耀着生命的光辉；不久以前他还经常登台演戏。还有一位从事“微细雕刻”的象牙工艺师，他能够在一粒“象牙米”（米那样大小的象牙粒）上刻十八罗汉，在一粒“象牙芝麻”上刻上岳飞的《满江红》，这位艺匠是瞎了一只眼睛的，你如果以为他是由于从事微细雕刻而瞎了一目，那就大错特错了；他是在青年时代右眼失明之后才从事这种微细雕刻的研究。他原来仅存的一只眼睛，竟比常人不知道高明多少倍地发挥起作用来了。

这些缺陷者、残废者捧出来的艺术花束往往是格外鲜艳的，他们的汗水，化成花朵上晶莹的露珠了。

这多么使想起逆流洄游的勇敢的鲑鱼，以及那搏击长空的豪迈的山鹰！

把阻力化成动力，使坏事尽可能变成好事，这些缺陷者在艺术上的卓越成就不正是些雄辩的例证吗？

如果说一个个寻常的人振作起精神、激发起毅力来尚且可以创造如此的奇迹，那末为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家，将能够克服多少的困难，创造多少的奇迹呢！

让我们赞美能够征服缺陷的大勇者！

让我们从历史上某些缺陷者所栽培出来的瑰丽的艺术鲜花中，更好地领略“勇敢”“劳动”“创造”这些词儿的芬芳！

作品赏析：

《缺陷者的鲜花》是一篇立意高，开掘深，富于哲理而又热情洋溢、兴味盎然的优秀散文。作者所描述的“缺陷者”的事，对于我人来说并不陌生，文章所阐释的劳动和创造的道理，也并不深奥，然而，正因为作者所赞颂是人们司空见惯却未引起注意的事物，所揭示的是人们已经知道但未加以深思的道理，因而，当作者一但把这一切重新展现在我们面前，并揭示出其中所蕴含的深意时，就使人感到特别亲切，也特别受到启发和教育。

确实，生理上有缺陷的人，就其外观来说是没有什么美的；由于生理条件的限制，在事业上也不容易有所建树。然而，也还有这样的“缺陷者”，他们不仅能够象常人一样从事劳动和创造，而且技艺出众，成绩辉煌。因此，从根本上比常人付出更多的汗水，因而他们的这种美也就更加瑰丽。《缺陷者的鲜花》善于透过现象，从平凡的事物中发掘出美来，热情地予以赞颂，这是难能可贵的。但是，这篇散文的深刻意义决不止于此，它还揭示出“缺陷者”为什么能够奉献出美丽的鲜花，并且由此引伸，提出了一个发人深省的问题：既然“缺陷者”凭他们的意志和毅力能够做出这样的成绩，平常的人，尤其是“为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家”，岂不是更可以而且应该创造出人间奇迹？读这篇散文，我们实在不能不钦佩作者敏锐的目光和深刻的思想。

一个人，有时认识一椿事情，需要十分悠长的时间。

关个世纪以前，当我还是一个少年的时候，随父母侨居于新加坡。那时，每隔若干年，我们就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面对新加坡河。

新加城河，那时密密麻麻靠满了驳船。轮船到达海面，驳船就把货物转载到新加坡河，由苦力把大米、咸杂、瓷器、土产之类的东西搁在肩膀上，搬运上岸，放进岸畔星罗棋布的货栈之中。

我常常坐在骑楼，观赏新加坡河的一幅幅生动图景。中国苦力（那时新加坡还未独立，仍是英国殖民地，没有所谓新加坡籍华人）的劳动本领是非常敬人的。他们大抵裸露着上体，在肩上披一块搭布，手裹持着一把短柄铁钩，用这来钩取货物，搁到肩上，一百公斤一包的暹罗（泰国）大米，用竹篦笼罩着的中国咸菜、冬菜缸、盐水、荔枝之类，他们都能够把它搁在肩上，在一条狭窄的跳板上疾走，上岸的时候，还能够腾出一只手来，接过工头发给他们的竹签（这是在搬运完毕的时候，赖以结算工资的筹码）。他们一列列走在摇晃的跳板上的时候，构成了一幅异常生动的中国劳动者海外谋生、勤奋辛劳的图景。

熙熙攘攘的新加坡河上，除了这些热闹的劳动场面以外，还有一个奇特的景观，吸引了我这个异邦少年的注意。那就是有一种船，船头漆成红色，并且书上两颗圆圆的大眼睛。木船本来就有点象浮出水面的鱼，书上这么一对眼睛，鱼的形象，就更加突出了。听长辈们说，这叫做“红头船”。当昔年海上没有输船或者输船是很少的时候，粤东的居民，就是乘坐这种红头船出洋，来到新加坡和东南亚各国的。

三十年代的红头船，倒不一定仍然经常来往于祖国和新加坡之间，那大抵是当地居民“仿古法制”，藉以纪念先人，也用来驳运东西的一种产物。

“九一八事变”之后不久，父亲破产了，我们一群兄弟姐妹随他回国。澄海的樟林镇，就是我们的故乡。初抵国门，觉得什么事都新鲜，都想接触，不久，我就把“红头船”的事情置之脑后了。

故乡有许多特别的事物，吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各各大门上挂着“大夫第”、“陕西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香炎鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜回旅程吉凶，祷求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见到的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。

我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，淹制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。

我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这裹真达‘外洋州府’呢！”

少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。

解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒怆的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西来的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国地生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！

年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾垄嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河裹捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨停产时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯串起来了。

银夜花街十里长，满城男女鬓衣香。人潮灯下浑如醉，争看春秾初上妆！

上面这首小诗，描绘的是广州春节前夜花市的热闹景象。它是我20年前写的。那时候自己正当盛年，逛花市时有一种“青春作赋”的感情，仿佛心灵被一根羽毛撩拨着，十分舒畅；又好像喝了一杯香甜的醇酒，感到微醺，因而也就断续写了几篇关于广州花市的抒情小品。但是，从那以后，我已经有十多二十年不写这样的文章了。粉碎“四人帮”后，已有百多年历史的广州迎春花市，又从零落销歇中复苏过来，而且像海水有小潮、大潮似的，在迎接建国三十周年的今年，它涌起了特大高潮，市里各区都设立了中心花市，许许多多公园也都设立了迎春花会。如果把这些香气缭绕的花街连接起来，“十里花街”，真是如实的写照。数日之间，不但吸引了广州的百万居民，还引来了国内许多远道的旅人和香港的30万游客。几家电影制片厂的摄影师们也纷纷争着到处拍摄镜头。看着这番景象，我不禁又想执笔再描写一下广州所特有的这番情景了。

广州，地处承受“阳光之吻”的亚热带，北回归线就在它城北不远的地方穿过。太阳的直射线，一年四季，不断在南回归线和北回归线之间移动。立春的时候，阳光从南回归线北移，广州很快就感受到春天的热力了。好像是童话中所描绘的，穿着银光闪闪的锦裳，振动着金色的翅膀、一路撒着花瓣而来的春姑娘，踏着南海波涛，登上了中国大陆的名城广州。从南到北，一直走到北方的黑龙江，差不多用了5个月时间。春姑娘走路的速度不能算很快，大概每天约莫走70里。然而在她轻盈步履走过，袍袖拂到，目光注及的地方，冬眠的动物睁开眼睛了，叶芽舒展了，花蕾结了起来和慢慢绽开了。实际上，春姑娘在春节之前就已经踏上南国的土地，农历12月间，你在广州到处都可以看到她的踪迹。广州一些街道两旁开蝶形花的紫荆树，早在迎春花市举行之前，就已经缀着累千累万蝴蝶般的鲜花，很使人想起云南省的“蝶泉”。还有一种叫做“爆竹花”的藤蔓植物，种于地面，攀缘上升到屋顶或者花棚之上，然后又从上面悬挂而下，它那一串串密集的黄花苞，开的热烈极了，像一串串正在燃烧的爆竹。南国的人们每逢看到市内和郊区紫荆树、爆竹花开花，正像听到春天的使者奔跑报讯一样，知道春天来了，花市快要举行了。今年，紫荆树和爆竹花，都开得多么灿烂呵！

在广州经常可以见到热带、亚热带的植物，它们表现了异常顽强的生命力。榕树的气根伸到泥土里，就可以长成新的树干，以至于一株榕树可以辗转繁衍，形成一个小小的树林。栀子树的树头，把它掘了回来，养在清水盆里，就可以长出片片绿叶，这就是鲁迅也称道过的盆栽“水横枝”。种类繁多、五光十色，有“沙漠美人”之称的肉质植物，在广州可以长得十分之好，能够开出各种奇形怪状的瑰丽鲜花，甚至在冬天也没有例外。还有许多国外的嘉树名花不断被引种进来，品种相当纷繁。有一种香馥得令人陶醉的花，名字叫做“含笑”，是从新加坡引种进来的。另有一种娇妍艳丽超过了它的花，样子很像马蹄莲，叫做“唇苞花”，是从斯里兰卡引进来的。还有的人家，客厅里放着一碗清水，里面放着一小段枯木似的东西，它居然能够抽芽发叶，原来那叫“巴西铁树”，是从美洲引进来的。这种树，把它像手臂似的树干，锯成几寸一段，样子就像段段枯木一般，只要有适当的气温，一浸到清水里它就抽芽发叶了，一栽到泥上里它又变成一株新的树木了。由于这座花城具有这样的气候条件，交通便利，归侨众多，既可以从国内各地，又可以从世界各地引进许多名花异卉，它出现了一批批花农花匠、园艺巧手，盆栽名家，花卉画师，就是自然不过的事情了。在具有这一切条件的广州，形成了春节前夜几乎倾城的人都到花市去看花买花的诗情画意的风俗。既是一种顺理成章的事态，也是一种群众愿望的升华和结晶。国内外有各种各样的节日，有些节日，是纪念国家的独立、民族的翻身，纪念抗暴，缅怀先烈的。国内有些节日，是要赏月、划船、登山、看灯的，国外有些节日，是要泼水笑闹、围观美人、骑马比赛、化装作乐的，五花八门，形形色色，拨开宗教迷信和民族传说的薄雾轻纱，它们都多少寓有好整以暇、舒展筋骨的意味。节日也是各式各样生活情趣的喷发口。面对这林林总总的节日，南国花城里的人们很早就说：“不够！应该还有这么一个节日：设法使各种鲜花集中开放，列置长街，大家都来赏花买花，热闹一场！”迎春花市，就体现了这种心理而逐渐形成。这不仅在中国，就是在世界上，也是别开生而，堪称放一异彩的了。

花市，今年照例设立在一条条大街上，这些地方临时搭起了花架，那模样儿很有点像马戏的看台，一级一级，置满了盆栽和花束。更有一些摊档，是专门贩卖桃花、梅花、吊钟的，看那些摊位，又像是一个小小的树林。今年花街的花果树木特别多，因为市郊的花农加意栽培。

中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶；继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响！祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。

在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国！

好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，1982年2月因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰黄海之滨。一个彻底唯物主义者的献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。

继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，遗嘱相赠肾脏、眼球，以至于遗体或以利他人，或造福群众的事虽有不少，但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先进的知识分子舍己为群，献身祖国的坚强意志和崇高风格，从这样的实例中也可以相见一二了。

1987年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室工作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张骨骼图片，那就是沈教授遗留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末这样说：“秦老……你能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上……”我端详着那张骨架图片，百感纷纭。这具骷髅给予我的不是忧惧、哀伤，而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几眼，我觉得它对我的灵魂有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明目的明星歌星的照片，却有这么一张骷髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺不足道的杂念。

这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩上的几十个字。

平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜里到附近

僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写的话，那就不要动笔。”

那夜月色溶溶，柠檬桉雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无一人，我来回踱步，一次、一次又一次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使他还原为血肉之躯：他埋头在灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出骨骼遗嘱的情景，历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。

我知道这位教授生前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”

有人死了，还要造地宫，造金字塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，临终还拼尽力气，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间的距离，该是多么遥远！

那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张又撕了一张，最后，拼尽我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：

他生前叮嘱献出遗骸，指定骨架标本在这儿陈摆。玻璃橱里是他特殊的坟，玻璃橱外是他浩瀚的爱！

一纸遗嘱直如震世春雷，一宗心愿想见哲人气概。让我们脚步轻轻走进大厅，伫立丰碑前默默礼拜！

我们生活在一个开辟人类新历史的光辉时代。在这样的时代，人们对许许多多的自然景物也都产生了新的联想、新的感情。不是有无数人在讴歌那光芒四射的朝阳、四季常青的松柏、庄严屹立的山峰、澎湃翻腾的海洋吗？不是有好些人在赞美挺拔的白杨、明亮的灯火、奔驰的列车、崭新的日历吗？睹物思人，这些东西引起人们多少丰富和充满感情的想象！

这里我想来谈谈大地，谈谈泥土。

当你坐在飞机上，看着我们无边无际的像覆盖上一张绿色地毯的大地的时候；当你坐在汽车上，倚着车窗看万里平畴的时候；或者，在农村里，看到一个老农捏起一把泥土，仔细端详，想鉴定它究竟适宜于种植什么谷物和蔬菜的时候；或者，当你自己随着大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出脚缝的时候，不知道你曾否为土地涌现过许许多多的遐想？想起它的过去，它的未来，想起世世代代的劳动人民为要成为土地的主人，怎样斗争和流血，想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经出现过的人物和事迹，他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情？

有时，望着莽莽苍苍的大地，我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方，然后，才又收住缰绳，缓步回到眼前灿烂的现实中来。

我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。

一队亡命贵族，在黄土平原上仆仆奔驰。他们虽然仗剑驾车，然而看得出来，他们疲倦极了，饥饿极了。他们用搜索的眼光望着田野，然而骄阳在上，田垅间麦苗稀疏，哪里有什么可吃的东西！一个农民正在田里除草。那流亡队伍中一个王子模样的人物，走下车子来，尽量客气地向农民请求着：“求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”衣不蔽体、家里正在愁吃愁穿的农民望了这群不知稼穑艰难的人们一眼，一句话也没说，从田地里捧起一大块泥土，送到王子模样的人物面前，压抑着悲愤说：“这个给你吧！“王子模样的人显然被激怒了，他转身到车上取下马鞭，怒气冲冲地想逞一下威风，鞭打那个胆敢冒犯他的尊严的农民。但是一个上了年纪的、大臣模样的人物上前去劝阻住了：“这是土地，上天赐给我们的，可不正是我们的好征兆么！”于是，一幕怪剧出现了，那王子模样的人突然跪下地来，叩头谢过上苍，然后郑重地捧起土块，放到车上，一行人又策马前进了。辘辘大车过处卷起了漫天尘土……

这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故事。

为什么会发生这样奇怪的事情？除了因为这群贵族是在亡命途中，不得不压抑着威风外，还有一个原因是：在他们心目中，土地代表着上天不可思议的赏赐，代表了财富和权力！他们知道，只要掌握了土地的所有权，就可以永不休止地榨取农民的血汗。

古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。上一个世纪，当殖民主义强盗还处在壮年时期，他们大肆杀戮太平洋各个岛屿上的土人，强迫他们投降，有一种被规定的投降仪式，就是要土人们跪在地上，用砂土撒到头顶。许许多多地方的部落，为了不愿跪着把神圣的泥土撒上天灵盖，就成批成批地被杀戮了。

呵！这宝贵的土地！不事稼穑的剥削阶级只知道想方设法的掠夺它，把它作为榨取劳动者血汗的工具，亲自在上面播种五谷的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它比喻成哺育自己的母亲。谈到这里，我想起了好些令人掀动感情波澜的事情。几个世纪以来，那些当年被迫得走投无路的破产的中国农民，漂流到海外去谋生的当儿，身上就常常怀着一撮家乡的泥土。那时，闽粤沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油头，头部两旁画上两个鱼眼睛似的小圈的红头船，乘着信风，把一批批失掉了土地的农民送到海外各地。当时离乡别井的人们，都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现在，海外华侨的床头箱里，还有人藏着这样的乡井土！试想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情！

过去，多少劳动者为了土地而进行了连绵不断的悲壮斗争！当外国侵略者犯境的时候，又有多少英雄义士为保卫它而英勇地献出了生命！在我国福建沿海地方，历史上就流传着许多可歌可泣的保卫土地的抗敌爱国故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾经进行过保卫每一寸土地的激烈斗争。有的地方，妇女的发髻上流行着插上三支短剑似的装饰品，那是明代妇女准备星夜和突然来袭的倭寇搏斗的装束的遗迹。有的地方，从前曾经流行过成人死后入殓时在面部盖上白布的风俗，那是明朝遗民羞见先人于地下、一种激励后代的葬仪。这些风俗，多么沉痛，多么壮烈！在我国的湛江地方，有一座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，这是用来纪念当年抵抗帝国主义侵略的民族英雄们的。土地的长度和面积计算单位可以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义

“喀斯特现象”，给世界许多地方造就了千万奇观。尽管人们已经早就知道石灰岩溶洞像是自然的魔术师，可以变化许多神奇的境界，但是，一碰到新的景观，使人如入梦境，如登仙域，成了童话里的梦游者，人们仍然会发出一连串的惊叹号。我最近泛舟游览了粤北连州一条1500米长的地下河，就有这样的奇特感受。

连州（今连县所在）是我国著名的古城邑，向以风景壮丽著称。唐代的著名诗人刘禹锡曾被贬职任连州刺史五年，任中写了好些诗文，记叙此间风物。他有一首《送曹璩归越中旧隐诗》，其中就写了这样的句子：“剡溪若问连州事，惟有青山画不如。”他称赞连州一带的山水，是绘画也比拟不了的。但是，不仅刘禹锡居住这里的时候，没有游览过这条地下河，历代的人们也都没有游览过。因为它是几年前才被发现的。原来连州以北的东陂镇大洞村境内，有一巧夺天工的天然岩洞，叫做大口岩（洞口广阔，仿佛一个大嘴巴）。它分上下三层，可供旅游的面积达4万平方米。上层有高达30多米的顶天柱，可容万人的仙人田广场等。最下层有一潭绿泉，蜿蜒伸进山洞深处。它究竟通向何方，谁也不知道。几年前，几个具有冒险精神的农民下了决心，想一探究竟。他们扎了小竹筏，备了火把，带了干粮，进了洞中，小心翼翼探索前进。大伙终于弄清楚这是一条可容小舟通过的地下河。水深1-7米，最宽处10米有余，最窄处只有4米。地下河洞顶高达10-15米。这条河穿过了四座山，蜿蜒1500多米，大口岩和附近的右蛇岩、莲花岩原来是相通的。这几个乡民的发现渐渐传开了。原来人们游览大口岩，总是观赏它的地面，现在大都转而要求泛舟地下河了。接着连州中国旅行社也在这儿设了个管理区。消息四播，现在到粤北这个山城来的人，都纷纷到大口岩来了。

我们应邀也游览了一次神秘瑰丽的地下河。我们从莲花岩的洞口进去，和几年前乡民的勘探路线刚好相反。在靠近洞口的旷野里，看到有一条小河潺潺流淌，主人介绍说，这就是从地下河溢泻出来的。地下河的水源是几股喷涌而出的山泉，它有点像济南的趵突泉。从洞口一步步地深入下去，那儿停靠着两艘小小的机动船，每船可坐10人左右。由于带着强光灯，小河两岸风景“繁花锦绣”，都可以看得清楚。岩洞的顶端，因为一般都距离水里好几十米，看来仿佛是一个奇特的深邃的夜空。泛舟河上，那感受是很有趣的，有点像梦境，也有点像是进入神话或童话的境界。我想：将来如果有一部中国式的《爱丽思梦游奇境记》，这种溶洞的奇观，应该更多地拍摄进去，让外间的人们陶醉陶醉才好。这地下的河，还和地面的某些江河一样，也形成了一些美丽的“峡”呢！在两岸石壁高耸，河道狭窄之处，河峡就形成了。河里有三个峡，因其形状不同而被命名为香蕉峡、莲花峡和龙门峡。过峡的时候，仰观石壁，十分峻峭雄壮。沿河两岸，布满了石钟乳，石笋、石柱、石花、石幔等，姿态诡谲奇特。旅行社的人给它们取了各式各样的名称，例如望妻石、猴子台、韩信点兵、双龙抢珠之类。我游览溶洞，对景观的名字一向不大注意。目状取譬，这是悉听尊便的事儿。你可以说它们像这个像那个，也可以说它们就是各种奇形怪状的石花石幔。无须说它们像什么，也很有意趣了。最令人目眩神摇，感觉美妙的，是有些石幔竟然磷光闪闪，璀璨发光，这就使地下河更加笼罩上一层神秘的色彩了。

听船上的人说，这条地下河里还有鱼，那大抵是鲶鲫一类的小鱼，他们捕获过。夜里船泊在河岸，隔天他们一早进洞上班的时候，有时也见到一两条自动跃进并留在船腹的小鱼。

乘小船来回一次，我们花了一小时三十分钟。这时真有一种漫游奇境，幻没梦般的感受。我们禁不住谈到陶潜的《桃花源记》，认为决不是什么假托之作，那应该是确有其事的。在人口繁衍，交通发达的今天，我们还时常听到什么地方发现了什么溶洞，什么地方又有一些和外界很少接触的山民，更何况是钱余年前，干戈扰攘、交通梗塞那样的时代呢！

人们常以赞美之笔，描绘南国的鲜花。可是，洋紫荆——原名“羊蹄甲” 的花，却常常被人所忽略，这大概是因为它既不是草本植物，又不是灌木盆 栽，而是生长在乔木上的缘故？是因为年宵花市上，从来没有人摆卖这种花？ 是因为在广州，它不过是极为寻常的街道树？尽管如此，洋紫荆仍不失为南 国一种极为出色的鲜花。站在紫荆树下，但见一树繁花，宛如千万彩蝶云集， 好像走进了梦幻境界，也令人禁不住想起云南驰名四方的蝴蝶泉……

洋紫荆的花和叶长得十分有趣。它的花有五片花冠，四片对称地分裂两 侧，一片翘起在上方，布满色调颇浓的彩斑，很像兰花的花舌，因此有人称 它为“兰花树”。三色堇在南方被人叫做“蝴蝶花”，其实，这顶桂冠戴在豆 科植物洋紫荆的头上，也是合适的。

不知道洋紫荆有几个不同花色种类的人，每每以为它们不断在变幻着颜色，像被称做“娇容三变”的木芙蓉似的。他们哪里知道，这是紫荆树的家 族，为了献出色彩缤纷的鲜花而进行着接力赛跑哩！你看，从隆冬到暮春， 洋紫荆陆续开花，紫色、红色、粉红色，次第开放，要足足闹腾好几个月。 最先开花的是紫色那一种，花期竟是在寒风凛冽的春节前夕，和炮仗花、梅花同时绽开花蕾。它着实可以称得上是南国的报春使者！

紫荆树的叶子也非常有趣，就像它的本名羊蹄甲所显示的那样，仿佛羊 蹄一样，每片叶子都毫无例外，是由腰子形的对称的两面合成的，末端凹了 进去，把它折拢起来，简直像是一只绿色的蝴蝶，又像两个形影不离的好朋 友。于是有人又给紫荆起了一个诨名，叫做“朋友树”。

在高纬度地方，人们大概是看不到这种洋紫荆的。我有一个朋友，由于喜爱这种花树，特意起了个带“荆”字的名字，抗日战争时期，他北上延安 参加革命，后来牺牲了。他的妹妹回南方省亲的时候，特意采了洋紫荆的几 片叶子和花朵，夹在书里带回北方，好让孩子们知道“荆”字的来历，生命 本应该这样地繁花似锦呵！www.sanwen8.com#p#副标题#e#

在紫荆盛开的时候，我很喜欢站在树下，闻闻它的幽香，端详它那一串串彩蝶似的花朵，观赏它那对称得出奇的羊蒂般的叶子。清风吹来，落英缤 纷，花瓣撒满了头、肩，我也不想拂掉它，心中禁不住引起一串遐想：…… 在古老的年代，有这么一对侠义的朋友，一个为崇高的目标牺牲了。另一个 也奋起斗争，用慷慨壮烈的死为人民纾难，为至友复仇。他们死后被葬在一起，埋骨的地方就长出这么一株紫荆树——朋友树来，每片叶子都互相对称，五彩缤纷的蝴蝶也成群飞来凭吊，不愿离去……。

这样生死与共、肝胆相照的友谊，这样动人的故事，人世间，生活里是的确存在的，它值得讴歌，并且令人想到可以编出一个美丽的童话。

站在满树蝴蝶的紫荆树下，我不禁想入非非了。