每年双十节的各报纪念特刊的文章里面，除了谈论经济建设的一类大文外，还有一些因感念“鼎革”而想起逊清遗事的小文章 ，慈禧太后，赛金花，袁世凯照例是好材料，今年也然。但我很奇怪，为什么不谈谈权监李莲英呢？作为阻挠，破坏维新运动的要角，除了那个老太婆之外，不是什么刚毅，徐桐，而是袁世凯，李莲英这些人物。掌兵权的，当贴身奴才的，一向是主子最好的爪牙，在一部专制史上，左右政治的力量一向握在他们手里。辛亥革命之后，这两个宝贝，袁世凯当了总统，李莲英在北京做了大商人，这种人的飞黄腾达，正象征辛亥革命的软弱。

杨村彬的《清宫外史》，从第一部到第三部，李莲英正像一个鬼魂似的一直控制着全剧，在慈禧面前说话最多的是他，监督光绪的是他，和王公大臣来来往往的是他，推珍妃下井的是他，德菱“公主”的两部关于清宫内幕的大著，李莲英的音容笑貌也一直浸透全书。这是个一代杰出的奴才，他不像历史上其他的权阉，玩弄权柄到头来总是把性命送掉，他“全首领以终”，而照中国纵横之士的看法，“全首领以终”，较之“二十年后又是一条好汉”的伟大得多了。

除了正史稗史的记载，生在我们这个时代的人，是时常可以听到一些清宫秘闻的。这些秘闻，不一定笔之于书，但因为白头宫女，驼背太监（直到溥仪第三次在皇座跌下来时这些白头太监还有的跟在他身边。）王公贝勒的子孙，大臣督抚的后代还有不少生活在我们周围，这些故事就由他们保留下来了！有一些秘闻是关于李莲英的，据说李的花言巧语，殷勤周到，太监宫女还有人学得到，但是他服侍的本领和技术，就无人可及了。《清宫外史》一剧中，只提到李梳头的本领，据“老北京”们说，他的按摩和说诗也极其高强。他每天早晚入内宫二次，早晨四时或者六时，李便走入慈禧寝宫，跪在榻前特置的红绒毡上，不敢启开帷幕，恐怕惊了“驾”，李以右手入内，由被角伸入，轻轻拭拂，先由慈禧上半身按摩，然后及两手臂，最后腿部，每部分三五十次不等，除了不方便的地方外，其他各处都要拭拂。如果慈禧睁开眼睛醒了说：“你来了”，李必定回答说：“已经很大的时间了，祖宗今天舒服吗？”如果慈禧将要临朝，李必定票报说：“天气不早了，诸王公大臣现已到齐，请祖宗起来吧！”如慈禧睡熟，李必定一 声声轻轻的呼叫祖宗，直到醒而后已。每天夜里，宫女侍慈禧就寝完了，慈禧也必宣李入内，李仍跪在“御榻”前的红毯上，启被用手按摩，按摩至慈禧入睡为止。慈禧睡熟，李必定小声说：“祖宗，我走了。”三叩头而后退。倘若慈禧说：“你下去吧！”李必不动，一定要侍候睡熟然后退出，其他内监召入按摩，不是手重了疼痛，就是手轻了作痒，常被呵斥，甚至有受杖责的，唯有李莲英的按摩，恰到好处，可以想见此阉是曾耗去极大的精力学习这种技术的。

李莲英又有一套本领，就是说书。他常常给慈禧说《三 国》，《小五义》，《永庆升平》，《西游记》，《石头记》，《聊斋》等，据传都说得丝丝入扣，用种种音容笑貌博得慈禧一 笑，常常因说书而厚获赏金。李的说书，退后也作准备，使第二天说来字义不致差错。总之，他做这份奴才实在赔掉不少心机就是了。

从这些小事看来，李的荣任总管，左右慈禧，权倾一世，使一些夤缘奔竞的督抚大臣，见到他像是见到老子，原因是很容易索解的。在那种专制时代，他只要博得高高在上者一 人的欢心，就安如磐石，任何力量都不能撼他分毫。为博得这份欢心，他下的苦功是惊人的，梳头、按摩、说书这些侍奉的技术都到了全宫无敌的地步——自然这也可以解释为慈禧的偏爱，但偏爱不是从天而降的，偏爱有偏爱的条件，作为一个杰出的奴才看，李实在很早地就完成这些条件的准备工作了。

任何奴才都是谄上骄下，作威作福的，李莲英对慈禧恭顺到连她睡觉了都要叫声祖宗三叩头然后退，媚若无骨，对小太监小内侍的威风可就够瞧了！事实上好些内侍以至光绪的爱妃都死在他的手里。德菱的书中描写他的笑声，说他常常向人作着阴谋，诡诈，得意忘形，令人战栗的声音，作这种笑声的人和一般人如何相处是可以想象得知的。谄上骄下是奴才总管最基本的性格，越谄上骄下得厉害的就在专制时代越成为一个人物，那种“谄”被视为手腕，那种“骄”被视为气派，这种手腕与气派，在专制时代一直被视为是“才干”。凡与这才干背道而驰的，非乡愚，即书呆，阿Ｑ孔乙己之流而已。今日这种观念并未死亡，只因专制时代事实上并未完全渡过的缘故。

李莲英谄上骄下，纵横捭阖的手段，都达到炉火纯青的地步，唯其如此，所以成为一代杰出的奴才。我们现在每逢想起“圣朝人物”，似乎很少提及李莲英，事实上这个人是和慈禧，溥仪，徐桐，李鸿章 ，赛金花，袁世凯这些人同样富有作为一面“镜子”的意义的。李鸿章型的人如存在，证明“国势”并未十分进步，徐桐型的人如存在，证明所谓欢迎德先生赛先生也者全是鬼话，袁世凯型的人如存在，证明“国步”还实在艰难，未可心存侥幸，李莲英型的人如存在，又证明弄权的专制制度必未死亡。

“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打窟窿”，什么戏班唱什么戏，什么配角跟什么角儿，是

当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成—堆瓦砾，而且，屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，—个老德国留学生惘然地告诉我：他和一本德文《浮土德》的美丽悲哀的故事。

他十几年前在德国一个拍卖场上发见一本精装的早期出版的《浮士德》，里面有异常精美的十帧插图，这本书曾经许多名人阅读过，老威廉皇帝读完之后在上面签了一个名字。

显然的，这是一本名贵的，甚至有点古董气的书。公开拍卖开始了，大家都想要这本书，于是我们这位朋友和许多德国人竞争着，起初他出几个马克，以后人家加到几十个马克，最后他出到七十几个马克，势在必得，但那些德国人竞争的热情也末稍杀。

忽然，拍卖员把铃一摇，笑着宣称道：“这位东方朋友看样子很喜欢这本书，我们大家不如本地主之谊，让给他罢！”那些竞争者们听了热烈鼓掌表示同意，于是这位留学生以七十几个马克买了那本宝贵的书。

回国后不久战事爆发，这位朋友在战场上，每次躲空袭，什么东西都不带，口袋里却藏着那本书，但在一次大规模的轰炸下，他受了伤，那本书也被炸得粉碎。……最后的结局使我们想起歌德的故居和那株染了血的老橡树。

这位朋友叙述这段往事，不胜感慨的神情和声调，使我想起大概将终生不忘歌德与《浮土德》，那本书毁了有什么关系呢？只要书的精神已经感染了人。歌德的故居毁了有什么关系呢？只要新的德国能够更重视歌德的遗泽，一如新俄时代印了更多的普式庚，托尔斯泰等人的著作一样，普式庚，托尔斯泰等人的白骨销毁了有什么关系呢？

人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮……并不曾使任何一个时代任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡板、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、纸张中，想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食，一瓢之饮，里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水，一粒元素细胞，我们现在的一个思想，一阵感情，一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染……想起这一层，我们真是喜悦而又颤栗。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毁了歌德的故居，东方的法西斯铲平了鲁迅坟头的碑碣，行为如出一辙，但可断言，坟里的人如果有知，决不为自己悲，坟里的人如果能冷笑，那种笑声一定充满了坚决与轻蔑。

默涵兄在《垂死的“流氓文化”》一文中提到御用文人的无能，慨然于中国这个腐败专权的统治集团中的人物，如果写《流氓经》、《杀人术》……也许可以写得精彩，对文化一 类的事实在是不内行的。但这个腐败专横的统治集团扮演伪君子已经垂廿年，到今天，在全中国老百姓一片呻吟叹息声中，这群官僚党棍仍旧拉长面孔装正经，喝血的嘴口口圣贤，声声国家，怎么肯写《流氓经》呢？但是知“公仆”者莫如我们这些小百姓，知压迫者莫如受压迫者，所以我愿意为此辈一画脸谱。

中国人的口头禅中，有一句叫做“三十六计，走为上计”，或者为“三十六着，走为上着”。这话首次出现于唐人著述的史书中，以后越流行越广，终至成为一句无人不知的口头禅。除了“走”，其他三十五计是什么呢？线装书中极难稽考，但普通人有这么一说：其他的“三十五计”就是什么“金蝉脱壳”，“借刀杀人”，“欲擒故纵”，“李代桃僵”，“张冠李戴”，“笑里藏刀”，“掩耳盗铃”，“含血喷人”，“狡兔三 窟”，“朝三暮四”，“釜底抽薪”，“下井投石”，“斩草除根”，“顺手牵羊”等等，反正这一类的所谓“成语”流传极多，举一反三 ，不难想见其一般内容。这一说本十分牵强附会，因为从来没有一部经史子集这么解释过，而且那些四个字四个字的成语，出处各自不同。例如“李代桃僵”，出自《汉乐府》，“掩耳盗铃”，是李渊读《吕览》的感慨，“朝三暮四”，见《庄子》，“金蝉脱壳”出自关汉卿曲，“斩草除根”，见于魏收《移文》，三十六计包含这些内容，大概出自明清人的臆度拼凑，但却臆度拼凑得十分好。这些内容有一个共通点，就是流氓的精神，“三十六计”无妨称之为流氓的经典，流氓的哲学。姑不论唐人著作中所说的“三十六计”内容是否如此这般，但当作一种流氓精神看待，可谓得其神髓。我们无妨把世俗所说的“三十六计”，认为就是某种人生活信条的总汇，这是一种破坏一切，利用一切，自私第一 ，小我至上的生活哲学。

不管自觉与否，每个人都有自己的处世方针。资本主义国家一般人的生活态度表现于马尔腾，卡尼基等处世专家的著作中，他们教人如何温文尔雅地跑进经理室去鞠躬求职，如何逢迎一般人心理去做推销员。这种处世专家的著作不但风行海外，早几年也曾风行海内，港沪渝蓉等地曾连销七八版，这说明一部分人在现实的铁壁里碰得头痛以后，开始在寻求新的处世方式了！但一般的中国人，包括大部分的农民，那处世方法，生活态度却显然还是古老的。儒家的重名分，别尊卑，中庸主义，道统观念；道家的逍遥无为，不滞于物；释家的悲天悯人，绝欲自制；一点墨子的爱，一点申韩的法治威力，彼此交互激荡，错综复杂地形成一般人的生活观。这种生活观具体地体现于《菜根谭》，《治家格言》，《增广贤文》等书中，尤其是那本《增广贤文》，简直就是中国的处世专家的著作，无数中国人的处世态度，全给它包括了！“观今宜鉴古，无古不成今”啦，“知足常足，终身不辱”啦，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”啦，“今朝学得乌龟法，得缩头时且缩头”啦，“养儿防老，积谷防饥”啦，……我们可以从而体味到那种种生活观念来源的复杂，各种文化力量，或多或少的融合，加上对惨苦现实的适应经验，使无数中国人产生类似《增广贤文》的人生态度，这本书是一个坐牢的读书人摭拾田夫野老的口谚编纂而成的，十足洋溢着中国的人情味。

但如果说一般人的处世态度大抵如此，那可错过了最精彩的一种，暴虐的皇帝，荼毒生灵的权臣、清客、策士、流氓、地痞的生活观，不是别的，就是这“三十六计”。他们对什么儒、道、法、墨、耶稣、天主、回教、释迦牟尼……表面上也许服膺一种数种，也许胡诌几句，而实际上，他们最信仰这“三十六计”，只要能够达到他们卑劣自私的目的，什么下流手段都使得出，不肯直白“我是流氓”，于是假托各教道统，假托天上的虹彩，地下的碑文，假托忏纬，假托一切漂亮名词，一定要达到那卑劣自私的目的而后已。

举例来说，为了要制死异己，不惜引狼入室乞灵异族，卖国卖民，如吴三桂之邀多尔衮，曾国藩老爷之请戈登，国民党政府之靠美国，此之谓“借刀杀人”；官变匪，匪变官，或者，一个中国贪官忽然变成了美国籍，一场定案之狱忽然又要重审，此之谓“金蝉脱壳”；对异己加些诬蔑的头衔，如清廷王公贝勒之呼太平军为“贼”，呼中山先生等为“寇”，视造谣为家常便饭，此之谓“含血喷人”；好话说尽，坏事做尽，一方面满口仁义，一方面爪牙如毛，偶语弃市，此之谓“笑里藏刀”；诛除异己唯恐不力，杀一个不够，夷三族，三族不够，夷九族，九族不够，像燕王之戮方孝孺，来个夷十族，现在虽然没有夷族这个把戏，但是对龙钟老太婆，乳臭未干的小娃儿，和自己的标准稍有不合，也要杀要害，此之谓“斩草除根”；十目所视，十手所指的坏事，一做就民怨如沸，舆论哗然，但为了自己的利益，置天下公意于不顾，一面掩饰，一面胡为，此之谓“掩耳盗铃”；今天说得好好，明天完全推翻，一个诺言之后又是一个诺言，但实际却一次欺骗之后又是一次欺骗，说话完全不算数，不算数而脸皮完全不红，此之谓“#p#副标题#e#

国内旅游事业正在迅速发展，桂林、苏州、杭州、青岛等地，到处人山人海，有人计算过，在这些地方的风景点，有时一平方米之地就有一个人以上，你挤我拥，仿佛赶集，哪里好像在旅游？就是名气不是那么大的地方，就是有些风景之处，也是游人摩肩接踵，熙熙攘攘，这个势头现在不过初见端倪，将来发展下去，还会越来越甚。因此除了发展原来的旅游区域之外，开拓新的旅游区，就是一桩很迫切的事情了。四川的九寨沟，湖南的张家界，广东的上川岛等地，就是近年来才逐渐开放并吸引了四方旅客，“近悦远业”的。江西大概也有见及此，那里正在大力发展旅游事业。井冈山和庐山都在江西，江西老表们不仅仅以这两座名山为满足，他们还要大力开发三清山、大庚岭，使它凑成四大名山，招徕全国各地的人们。

三清山有什么来头吗？它的来头大得很。原来它又名少华山，古诗有“江南河处是仙家？孤柱擎空见少华”的句子，古籍中又有“少华之奇，不让天台雁荡”的说法。可见它早已为旅行家和方士们所注目了。它位于江西省东北部玉山、德兴两县交界处，景区面积220多平方公里，主峰玉京峰海拔1817米，比庐山、泰山都要高，可以说是高插云霄了。

晋代的葛洪曾经在这座山里炼丹，苏洵、苏轼、佛印和朱熹都来过这儿，据说徐霞客也到过三清山麓，因为山路险阻，没有登山。这是一座风景山。山里有不少景色，特别是奇峰异石和苍松老树，和黄山在伯仲之间，游人们说它兼具“泰山之雄伟，华山之峻峭，衡山之烟云，匡庐之飞瀑”的特点，地质学者们说它的地质构造和黄山非常相似，因此博得了“黄山姐妹山”这样一个美名。

三清山又是一座道教名山。道教的始祖东汉的张道陵，虽然不是江西人，但是一生都和江西发生过极其密切关系。他创办“五斗米道”之前，做过九江令，创办“五斗米道”之后，又在龙虎山炼过丹。龙虎山和三清山同在江西境内，遥遥相对。

此公自号为“天师”，并且世世代代有一个儿子承袭这个名号，从东汉到民国，前后承袭了63代，近1900年，成了中国历史上仅次于孔子的“天师世家”。他的后裔在元代明代都得到了封号，在明代还享受“二品秩”俸禄。明代是道教兴盛的时期，不仅龙虎山的“天师府”修饰一新，在它邻近的这座三清山，也建成了许多道观。

至今。山里的建筑物很多都是明代遗留下来的。而且，三清山这个名字，就充满了道教风味，道教以玉清、太清、上清三处缥纱迷漓的地方为神仙沿府。少华山刚好有三座山峰特别高，道士们认为这也是神仙居处，“三清山”也就因此得名了。

三清山又是一座具有革命纪念意义的山，土地革命战争时期，红军曾经在这里活动过，至今还留有“打铁洞”这样名字的山洞，这就是红军战士们曾经在那里打铁铸造武器的地方。再说，距离三清山并不很远的地方，有一座怀玉山，伟大的革命志士方志敏就是在怀玉山被俘，后来被解到南昌英勇就义的。

三清山又是一个天然的“基因库”，一切保护区在保存天然物资、便利进行科学研究上都是宝贵的“基因库”。它有高洁清雅的天女花；有芳香珍贵的白梅花；单单杜鹃，就有十八个品种；它出产三百多种药材，还有许许多多的动物资源。你听过这样的故事吗？外国有些地方，当某种家畜退化了，就把雌畜绑在效野，等候和它同科的野兽来和它交配，以使获得矫健的新生代。还有，一些人类栽种的植物，由于世纪的无性生殖，退化了，就到森林里找生机蓬勃的同科属野生植物，通过异花授粉，培育出新一代茁壮的种子。森林这个天然的“基因库”，懂得加以利用，它就在遗传工程上发挥卓越的作用。在这一点上，三清山和全国各地的许许多多自然保护区一样，来自正可以大显身手呢！

我们是从上饶市驱车到三清山麓的响波桥，在山麓歇息一宵，然后从容登山。

我们从南面登上梯云岭。三清山有“东险西奇、北秀南绝”之说，大量美景，都集中在它的南部，这就是梯云岭一带。沿着新铺的石磴向上攀登，越走景色越美。

这是一座会唱歌的山，一路上，峰回路转，都可以不时看到那条蜿蜒而下的山涧，巨石急流，不断争争琮琮叮叮冬冬地喧响。山涧里还生产着蝾螈呢！看着走，人也仿佛进入云雾的家乡和花树的画廊了。虽说是秋天，仍然到处可以看到野花。如果是杜鹃盛开的暮春时节，那一定更是一片花团锦簇了。山里的杜鹃有些已经长大成碗口大小的一株，不像是灌木而像是乔木了。有一次我歇息在一株树下，抬头一看那树冠，不禁一怔，原来那就是一株杜鹃！

山里植树被丰富，苍松翠柏到处都是，有些地方石峻树密，抬头看时，只见一线蓝天。我不禁吟起这么一首小诗来：山深泉俞响，岭峻云偏闲，千级石磴上，仰视一线天。

一路上的新石级，使人异常注目，原来千百年来，这三清山只有采药人、采樵人和道士们踩出的山路，并不曾铺什么石磴。近年来，此地风景区的管理局大力进行建设，以七万块巨石铺成了20公里的山路，我们才有福气走这样踏实的石径。但是即使如此，由于有些地方山势非常之陡，起码也有45度角的倾斜，几公里之遥，我们却足足花了三个小时攀登。深山很凉，感到寒风扑面，却又汗流浃背，着实#p#副标题#e#

一天早晨，我扭开收音机，静听中央人民广播电台的新闻广播，听到一则消息：“我国已从美国动物园引进东北虎，以便和国内动物园里的东北呼配种。”因为生物界有这条规律——血缘太近的动物交配，产下的后代是先天不足、孱弱多病的。

不得已，就只好舍近求远了。

不知底蕴的人，可能会天真地想：东北虎（满洲虎）产于我国东北，到东北山林中捕几头来和动物园的老虎配种不就行了吗？何必万里迢迢跨越重洋去寻求呢？

他们不知道，我们东北山林里这种世界上最雄伟美丽的老虎越来越少，人们难得再捉到一两头了。几年前我到东北旅行，访问过伊春，地委同志告诉我，整个伊春地区的山林里只存下五只东北虎，这是有经验的专家，从山林的老虎脚印等等计算出来的。而解放初期，伊春还是一个小镇，四围山林里老虎很多，夜里，有时还窜到镇上来。

东北虎少了，华南虎也是一直在减少下去。近年来，我们已经很少听到捕获老虎的新闻。华南虎，也已经跻身受保护的珍稀动物行列了。

虎，只是一个例子罢了，我国许多野生动物，从熊猫、象，金丝猴、长臂猿，到普通的猴子、鸟类，都在不断减少。我国的鹤类本来是很多的，丹顶鹤、黑颈鹤和白鹤数量现在也还居于世界之首。但是，不久前在南京召开的鹤类联合保护工作会议宣称，这三种鹤我国现在一共也只有1800多只，这是动物学家通过在高原和沼泽地区长期观察、计算取得的数据，丹顶鹤500多只，白鹤700多只，黑颈鹤600多只。

照理说，这类野生飞禽，在高原沼泽之间，应该是成群结阵，有时甚至是遮天蔽日才对。单现在却屈指可数。这就可见，在我国，野生动物减少得多么惊人了。

这还只是野生动物一方面的事情罢了，还有滥伐森林呢，环境污染呢，它们都在不断使生态环境恶化，使野生动植物遭殃。这些年我跑过好些地方，到处都听到人们在倾诉：水的污染使鱼虾减少了，乱砍滥伐使山林面积缩小了，肆意行猎使禽兽锐减了……大自然已到处发出紧急警号。警号为谁而鸣？为你、我、他，为我们大家而鸣！为中国人而鸣！

别太过分以为我们“地大物博”吧！我们自然具备许多有利条件，但是也有好些不利条件。在农业国中，我国每人平均可耕地数量在世界上是偏少的；我国森林覆盖面积只占全国面积的12％，也低于世界的平均水平；我国的自然保护区再世界上排在后列。而更可怕的，承十年动乱的余绪，我国有一批目无法纪、愚昧短视而又骄傲任性的人（数量未必是很少呢），根本不知“环境保护”为何事，不知社会公德为何物。他们到处打鸟，猎兽，毁林，倒垃圾，天天在干破坏自然生态环境的勾当，使得我们的自然界出现了令人焦虑的局面。大自然已经以各种各样的信号，为我们吹响警笛了。

我们也有大批目光远大，对人民事业忠心耿耿的人，老早注意到这种情况；党政负责人不断发表谈话，采取措施，要大家注意环境保护。革命元勋冒雨植树，躬亲示范。自然保护区也一个个陆续建立起来，老专家们经常为此大声疾呼。有一些地方，环境保护也的确作出了成绩，使得人们得以重闻飞禽的美妙歌声，再睹树林的可餐秀色。但是，严重的问题现在仍然未能算是根本解决。

是造福子孙的势力战胜呢，还是贻害后人的势力战胜？是目光远大、福国利民的势力战胜呢，还是鼠目寸光、祸国殃民的势力战胜？这就要看“下回分解”了。

在这场搏斗中，谁也不是局外人。

人们，你们究竟各各站在那一方呢？

从飞禽走兽的减少，我仿佛听到了大自然的警号，从警号长鸣中，我不禁想到了这一切。

1984年2月广州

哲学家杜国庠同志在世的时候，每当谈到事物间的复杂联系，总喜欢讲这么一个故事：几十年前，潮汕地区有过一 次“八二风灾”，那实际上是一次大规模的海啸，在暴风雨中海水倒灌上了陆地，带咸味的洪水把许多村落都给淹没了，灾区居民死亡数字异常巨大。至今年老的人回忆起来仍有余痛。

灾祸过后，好些地区田园总是收成不好，即使风调雨顺也不见起色，大家都觉得很奇怪。后来有些老农想出了一种奇怪的办法，他们托人到外地去买了一批蛇回来，把它们放生到田间去，那一造，果然获得了丰盛的收成。许多人都不明白其中道理。最后还是老农把秘密说破了。原来：巨大的洪水把田野和坡地淹没的时候，深藏在洞里的蛇都给淹死了。而田鼠，却比较会窜出来游水向树木上、高山上逃命，因此，水灾过后，田鼠由于失去了蛇这种天敌，繁殖得异常迅速，这样，田园就由于鼠患的过度严重而歉收了。老农买蛇放到田里，又重新建立了蛇对田鼠的制约关系，这样，田园就又得到好收成了。事物间的复杂联系往往就是这样，所以，简单看问题是最误事的。

杜老谈这个故事有好几次，我每次倾听的时候，却总是有一种新鲜感。就是在他逝世以后，每逢见到一些在彼此关系上比较错综复杂的事情，仍禁不住想起这个故事来。

在自然界中，这一类的事情真如“恒河沙数”，“简单联系”的事情我们一眼就能够看得清清楚楚，“复杂联系”的事情，不是深入探讨，就没法揭开谜底了。而当这一类事情的秘密已经被人和盘托出的时候，我们乍听起来就会觉得奇特、奥妙、有趣，其实它们本身原也很平常，不过是在因果关系上错综一些罢了。达尔文讲过，在英国好些地方，看哪个村落的猫多少，就可以知道那里的苜蓿长得怎样，因为苜蓿需要蜜蜂来做虫媒，而园里田鼠太多的时候，蜜蜂的活动效率就会降低；但是当养猫多的时候，田鼠就不可能太猖獗，因此猫的多少竟和苜蓿的收获丰歉构成了关系。这事情的道理，和杜老讲的那个故事是异曲同工的。

假如世界上的事情都是单纯的，没有什么复杂的连锁关系，那么要认识万事万物就像打一个喷嚏那么容易了。天上下雨，地面就湿；太阳出来，东西就容易晒干；火可以烧东西；水可以灭火……。这样的事情还不好懂吗？但是世界上的事物，除了简单联系的之外，还有更多是复杂联系的，这就不是那么容易一目了然了。最近各地大办畜牧业，我听到，有些公社，母猪一律留种。原以为这样做，养猪事业一定可以迅速发展了，但谁知不然，“母猪一律留种”的公社反不如“母猪选择留种”的公社养猪成绩好，因为前一种公社，虽然繁殖的小猪很多，但是因为病弱的小猪比例很大，成活率小，而病猪又容易把疫病传染给健壮的猪。这样一来，养猪的成绩就落后于“母猪选择留种”、生下来的小猪只只健壮的公社了。像这一类的事情，对于思想比较简单的人，真像是当头棒喝。

高明的棋手，走这一步棋的时候，就预先想到下几步棋各种各样的可能，不只是一种可能，而是有多种变化的可能，因此着着提防，设法堵死那些不利的可能性，并使某一有利的可能性发展为必然性。因此这样的棋手，下起棋来，有时一着棋就要考虑很长的时间。但正因为头脑缜密和考虑周全的缘故，这才使他们成其为卓越的棋手。

越能够掌握事物间复杂联系的规律的，做起事情来就越顺当，“太意外”、“想不到”之类的事情也就越少。因为客观事物本身，原就是复杂联系着的。

正因为世界上存在着把蛇放到田里，庄稼竟然获得丰收；“逢母必留”，养猪事业反而比较落后这一类的事情，说明“博学切问，所以广知”、“孤莫孤于自恃”这一类道理的宝贵。

说明人要实事求是地掌握事物的变化，不仅要努力掌握前人的科学经验，努力从实践中补充新知；而且，尤其重要的，是要调查研究，要倾听群众的话。那种以为“万物皆备于我”，把群众的话当做耳边风的人，是没有不吃亏的。因为他们实际上连最起码的常识也没有。

１９６１

选自《长河浪花集》，人民文学出版社１９７８年版

有一件事情是许多人都知道的，被人称誉为乐圣的贝多芬，到了晚年耳朵完全聋了，他指挥着交响乐队在演奏，自已却没有听到什么。听众向他发着雷般的掌声，他也不知道，到了同伴向他示意的时候，他才猛醒地向听众致谢。匈牙利著名的音乐家李斯特曾经在贝多芬面前演奏钢琴，李斯特接受了这位长者的命题，奏出了一串串美妙的乐音，但是贝多芬却一点也听不见，他只是从李斯特的面情和手指动作理解到他的造诣，并据此吻贺他罢了。

然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何普通音响的人，却陆续写下了那么大量美妙的乐章，他为的不是自己的耳朵，他为的是广大群众的耳朵！

象这样的历史逸事，今天我们追想起来仍是很感动的。在一个音乐大厅里面，美妙的乐音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的艺术欣赏中，然而那个以全部生命活力舞动着他的仙笛般的指挥棒的音乐家，自己却一点声音也没有听到。

但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕又是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造的快乐！

这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？

年前，有一个外国的芭蕾舞团到中国来演出，那音乐指挥，是一位眼睛瞎了的七十岁的老者。有一次演出时我刚刚坐在第一排，看到这位老艺术家被人搀扶着走上指挥席，全神贯注地摆动着指挥棒的情景。想到他原可以在家颐养天年，却不愿休息，行程万里到国外来参加演奏活动，而当舞台上那些美妙的舞蹈在演出时，他却一点也没有见到。虽然我的视线不能专注于舞台上那群美丽如花的正在舞蹈着的姑娘们，而是集中于这位穿着庄严的礼服的老音乐家身上，特别是他强劲有力的双臂上。一时，我想起了盲诗人荷马，聋音乐家贝多芬这一类人物，想起了中国的“生无所息”的崇高的格言，想起了“英勇无畏”这一类珍贵的词句。

就在我们身旁，不是也有好些这样的人物吗！这些年来，我们听到有多少残废者、缺陷者在学习和创造上攀登了怎样的高峰呵！有些人，半身瘫痪了却成为扫盲能手，有此人，身体残废了却发展成为艺术家、翻译家。在广州，就有一位盲艺人，在他的晚年更加闪耀着生命的光辉；不久以前他还经常登台演戏。还有一位从事“微细雕刻”的象牙工艺师，他能够在一粒“象牙米”（米那样大小的象牙粒）上刻十八罗汉，在一粒“象牙芝麻”上刻上岳飞的《满江红》，这位艺匠是瞎了一只眼睛的，你如果以为他是由于从事微细雕刻而瞎了一目，那就大错特错了；他是在青年时代右眼失明之后才从事这种微细雕刻的研究。他原来仅存的一只眼睛，竟比常人不知道高明多少倍地发挥起作用来了。

这些缺陷者、残废者捧出来的艺术花束往往是格外鲜艳的，他们的汗水，化成花朵上晶莹的露珠了。

这多么使想起逆流洄游的勇敢的鲑鱼，以及那搏击长空的豪迈的山鹰！

把阻力化成动力，使坏事尽可能变成好事，这些缺陷者在艺术上的卓越成就不正是些雄辩的例证吗？

如果说一个个寻常的人振作起精神、激发起毅力来尚且可以创造如此的奇迹，那末为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家，将能够克服多少的困难，创造多少的奇迹呢！

让我们赞美能够征服缺陷的大勇者！

让我们从历史上某些缺陷者所栽培出来的瑰丽的艺术鲜花中，更好地领略“勇敢”“劳动”“创造”这些词儿的芬芳！

作品赏析：

《缺陷者的鲜花》是一篇立意高，开掘深，富于哲理而又热情洋溢、兴味盎然的优秀散文。作者所描述的“缺陷者”的事，对于我人来说并不陌生，文章所阐释的劳动和创造的道理，也并不深奥，然而，正因为作者所赞颂是人们司空见惯却未引起注意的事物，所揭示的是人们已经知道但未加以深思的道理，因而，当作者一但把这一切重新展现在我们面前，并揭示出其中所蕴含的深意时，就使人感到特别亲切，也特别受到启发和教育。

确实，生理上有缺陷的人，就其外观来说是没有什么美的；由于生理条件的限制，在事业上也不容易有所建树。然而，也还有这样的“缺陷者”，他们不仅能够象常人一样从事劳动和创造，而且技艺出众，成绩辉煌。因此，从根本上比常人付出更多的汗水，因而他们的这种美也就更加瑰丽。《缺陷者的鲜花》善于透过现象，从平凡的事物中发掘出美来，热情地予以赞颂，这是难能可贵的。但是，这篇散文的深刻意义决不止于此，它还揭示出“缺陷者”为什么能够奉献出美丽的鲜花，并且由此引伸，提出了一个发人深省的问题：既然“缺陷者”凭他们的意志和毅力能够做出这样的成绩，平常的人，尤其是“为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家”，岂不是更可以而且应该创造出人间奇迹？读这篇散文，我们实在不能不钦佩作者敏锐的目光和深刻的思想。

一个人，有时认识一椿事情，需要十分悠长的时间。

关个世纪以前，当我还是一个少年的时候，随父母侨居于新加坡。那时，每隔若干年，我们就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面对新加坡河。

新加城河，那时密密麻麻靠满了驳船。轮船到达海面，驳船就把货物转载到新加坡河，由苦力把大米、咸杂、瓷器、土产之类的东西搁在肩膀上，搬运上岸，放进岸畔星罗棋布的货栈之中。

我常常坐在骑楼，观赏新加坡河的一幅幅生动图景。中国苦力（那时新加坡还未独立，仍是英国殖民地，没有所谓新加坡籍华人）的劳动本领是非常敬人的。他们大抵裸露着上体，在肩上披一块搭布，手裹持着一把短柄铁钩，用这来钩取货物，搁到肩上，一百公斤一包的暹罗（泰国）大米，用竹篦笼罩着的中国咸菜、冬菜缸、盐水、荔枝之类，他们都能够把它搁在肩上，在一条狭窄的跳板上疾走，上岸的时候，还能够腾出一只手来，接过工头发给他们的竹签（这是在搬运完毕的时候，赖以结算工资的筹码）。他们一列列走在摇晃的跳板上的时候，构成了一幅异常生动的中国劳动者海外谋生、勤奋辛劳的图景。

熙熙攘攘的新加坡河上，除了这些热闹的劳动场面以外，还有一个奇特的景观，吸引了我这个异邦少年的注意。那就是有一种船，船头漆成红色，并且书上两颗圆圆的大眼睛。木船本来就有点象浮出水面的鱼，书上这么一对眼睛，鱼的形象，就更加突出了。听长辈们说，这叫做“红头船”。当昔年海上没有输船或者输船是很少的时候，粤东的居民，就是乘坐这种红头船出洋，来到新加坡和东南亚各国的。

三十年代的红头船，倒不一定仍然经常来往于祖国和新加坡之间，那大抵是当地居民“仿古法制”，藉以纪念先人，也用来驳运东西的一种产物。

“九一八事变”之后不久，父亲破产了，我们一群兄弟姐妹随他回国。澄海的樟林镇，就是我们的故乡。初抵国门，觉得什么事都新鲜，都想接触，不久，我就把“红头船”的事情置之脑后了。

故乡有许多特别的事物，吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各各大门上挂着“大夫第”、“陕西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香炎鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜回旅程吉凶，祷求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见到的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。

我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，淹制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。

我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这裹真达‘外洋州府’呢！”

少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。

解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒怆的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西来的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国地生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！

年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾垄嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河裹捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨停产时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯串起来了。

银夜花街十里长，满城男女鬓衣香。人潮灯下浑如醉，争看春秾初上妆！

上面这首小诗，描绘的是广州春节前夜花市的热闹景象。它是我20年前写的。那时候自己正当盛年，逛花市时有一种“青春作赋”的感情，仿佛心灵被一根羽毛撩拨着，十分舒畅；又好像喝了一杯香甜的醇酒，感到微醺，因而也就断续写了几篇关于广州花市的抒情小品。但是，从那以后，我已经有十多二十年不写这样的文章了。粉碎“四人帮”后，已有百多年历史的广州迎春花市，又从零落销歇中复苏过来，而且像海水有小潮、大潮似的，在迎接建国三十周年的今年，它涌起了特大高潮，市里各区都设立了中心花市，许许多多公园也都设立了迎春花会。如果把这些香气缭绕的花街连接起来，“十里花街”，真是如实的写照。数日之间，不但吸引了广州的百万居民，还引来了国内许多远道的旅人和香港的30万游客。几家电影制片厂的摄影师们也纷纷争着到处拍摄镜头。看着这番景象，我不禁又想执笔再描写一下广州所特有的这番情景了。

广州，地处承受“阳光之吻”的亚热带，北回归线就在它城北不远的地方穿过。太阳的直射线，一年四季，不断在南回归线和北回归线之间移动。立春的时候，阳光从南回归线北移，广州很快就感受到春天的热力了。好像是童话中所描绘的，穿着银光闪闪的锦裳，振动着金色的翅膀、一路撒着花瓣而来的春姑娘，踏着南海波涛，登上了中国大陆的名城广州。从南到北，一直走到北方的黑龙江，差不多用了5个月时间。春姑娘走路的速度不能算很快，大概每天约莫走70里。然而在她轻盈步履走过，袍袖拂到，目光注及的地方，冬眠的动物睁开眼睛了，叶芽舒展了，花蕾结了起来和慢慢绽开了。实际上，春姑娘在春节之前就已经踏上南国的土地，农历12月间，你在广州到处都可以看到她的踪迹。广州一些街道两旁开蝶形花的紫荆树，早在迎春花市举行之前，就已经缀着累千累万蝴蝶般的鲜花，很使人想起云南省的“蝶泉”。还有一种叫做“爆竹花”的藤蔓植物，种于地面，攀缘上升到屋顶或者花棚之上，然后又从上面悬挂而下，它那一串串密集的黄花苞，开的热烈极了，像一串串正在燃烧的爆竹。南国的人们每逢看到市内和郊区紫荆树、爆竹花开花，正像听到春天的使者奔跑报讯一样，知道春天来了，花市快要举行了。今年，紫荆树和爆竹花，都开得多么灿烂呵！

在广州经常可以见到热带、亚热带的植物，它们表现了异常顽强的生命力。榕树的气根伸到泥土里，就可以长成新的树干，以至于一株榕树可以辗转繁衍，形成一个小小的树林。栀子树的树头，把它掘了回来，养在清水盆里，就可以长出片片绿叶，这就是鲁迅也称道过的盆栽“水横枝”。种类繁多、五光十色，有“沙漠美人”之称的肉质植物，在广州可以长得十分之好，能够开出各种奇形怪状的瑰丽鲜花，甚至在冬天也没有例外。还有许多国外的嘉树名花不断被引种进来，品种相当纷繁。有一种香馥得令人陶醉的花，名字叫做“含笑”，是从新加坡引种进来的。另有一种娇妍艳丽超过了它的花，样子很像马蹄莲，叫做“唇苞花”，是从斯里兰卡引进来的。还有的人家，客厅里放着一碗清水，里面放着一小段枯木似的东西，它居然能够抽芽发叶，原来那叫“巴西铁树”，是从美洲引进来的。这种树，把它像手臂似的树干，锯成几寸一段，样子就像段段枯木一般，只要有适当的气温，一浸到清水里它就抽芽发叶了，一栽到泥上里它又变成一株新的树木了。由于这座花城具有这样的气候条件，交通便利，归侨众多，既可以从国内各地，又可以从世界各地引进许多名花异卉，它出现了一批批花农花匠、园艺巧手，盆栽名家，花卉画师，就是自然不过的事情了。在具有这一切条件的广州，形成了春节前夜几乎倾城的人都到花市去看花买花的诗情画意的风俗。既是一种顺理成章的事态，也是一种群众愿望的升华和结晶。国内外有各种各样的节日，有些节日，是纪念国家的独立、民族的翻身，纪念抗暴，缅怀先烈的。国内有些节日，是要赏月、划船、登山、看灯的，国外有些节日，是要泼水笑闹、围观美人、骑马比赛、化装作乐的，五花八门，形形色色，拨开宗教迷信和民族传说的薄雾轻纱，它们都多少寓有好整以暇、舒展筋骨的意味。节日也是各式各样生活情趣的喷发口。面对这林林总总的节日，南国花城里的人们很早就说：“不够！应该还有这么一个节日：设法使各种鲜花集中开放，列置长街，大家都来赏花买花，热闹一场！”迎春花市，就体现了这种心理而逐渐形成。这不仅在中国，就是在世界上，也是别开生而，堪称放一异彩的了。

花市，今年照例设立在一条条大街上，这些地方临时搭起了花架，那模样儿很有点像马戏的看台，一级一级，置满了盆栽和花束。更有一些摊档，是专门贩卖桃花、梅花、吊钟的，看那些摊位，又像是一个小小的树林。今年花街的花果树木特别多，因为市郊的花农加意栽培。

中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶；继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响！祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。

在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国！