回首平生无功业，惟有一身傲与狂。
图谋碎银而仓皇，而醉洛阳梅花香。

　　还是金字塔。

　　现代有学者根据金字塔所包含的各种建造数据与天体运行规则的对应性、预见性，断言这是古人对后人的一种智能遗嘱。

　　这用我的话来说就是，它们就像用巨石筑建的《易经》，后人读得懂就读，读不懂就独处一隅，等待着更遥远的后人。

　　当一切不可能已经变成事实亚立在眼前，那么不妨说，金字塔对于我们长久律津乐道的文史常识有一种局部的颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义的解读应该多几种语法，而不能仅止于在一种语法下词汇的增加。本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶怨的坏事。

　　第一件是，公元前四十七年，凯撒攻占埃及时将亚历山大城图书馆的一七十万卷图书付之一炬，包括那部有名的＜埃及史》；

　　第二件事更坏，四百多年之后，公元三九O年，罗马皇帝禁异教，驱散了惟一育断卖古代文字的埠及祭司阶层，结果所有的古籍、占碑很快就没有人育匕解读了。如果说第一件事近似秦始皇焚书，那么第二件事正恰与秦始皇相反，因为秦始皇统一了中国文字，相当于建立了一种覆盖神州大地的“通码”，古代历史不再因无人解读而局吝侧堕灭。

　　须知，最大的湮灭不是书籍的亡佚，而是失去对其文字的解读能力。

　　在这里我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，地域观念、族群观念、门阀刃乙念这么浓烈，连农具、器用、曰音、饮食都统一不了，要统一文字又是何等艰难！在其他文明故地，近*****古学家遇到最大的麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年才猜出几个，有的到今大还基本上无法读通，但这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。

　　我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文宇完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇荀消点想念。

　　当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。

　　站在金字塔前，我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。

　　就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。

　　金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻比。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年“作旧”，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆饨，一切直线变成了颤笔，因此才良像一种天造地设的自然生成物，但在总休上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。

　　金字塔在不声不响之中也就撑开了两笔，写了中国的一个“人”字。两笔陡峭得干净利落，顶部直指太阳，让人睁不开眼，只有白云在半坡上殷勤地衬托。

　　听到许戈辉在摄像机前说“永久，,，仿佛提到，再过五千年，它们还会是这个样子。这便启发了我的一个想法。

　　金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。

　　永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接线的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。

　　无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久。通俗是他．人侵凌的通道，逻辑是后．人踩踏的阶梯，而它干脆来一个摸然无声，也就筑起了一道障壁。因川口王可以补充一句―永久是对意图的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。

　　一九九九年十月九日下午．埃及开罗，夜宿忱s3巧ramid……旅馆

　　原想直奔耶路撒冷，无京视线义受到干扰。四周仍是茫茫沙漠，但与别处不同的是，每隔．几百米就有一个蓝色的小铁丝网，里边有一个水笼头。再往前，一个个塑料棚多起来了，棚外滚动着遗落的香瓜和西红柿。不久见到了村庄，绿树茂密、鲜花明丽，但一看它们根部，仍然是灼灼黄沙。

　　世界上有那么多沙漠，而这里居然这样。我们实在忍不住了，钻进了一个塑料棚。只见满眼是一垄垄鲜红的小西红柿，叫做樱桃西红柿，主人见到来了客人，连忙摘下一把往我们嘴里送，我们也不擦洗，一口咬下去，大家一致呜鲁呜鲁地说，这是离国至今吃到的最鲜美的水果。主人要我们蹲下身来看他们种植的秘密，原来地下仍然是沙，只不过有一根长长的水管沿根通过，每隔一刁司氏就有一个滴水的喷口，清水、肥料、营养液一滴不浪费地直输每棵植物。

　　面“全部电脑控制，人要做的事只有一件：坐着轨道车采摘！”主人的口气很骄傲。他说，每家农户一年的产值约二十五万美元。

　　谁都知道，由枯竭的沙漠和烟瘴的沼泽组成的以色列，在自然资源上只能排在整个中东的后面，但短短几十年，它的农业产品增加十六倍，不仅充弓于自足，而且大量出口欧针H，欧洲每天都要享用来自以色列沙漠的果品和鲜花。

　　与此相应，它的喷灌滴灌和海水淡化技术，都处于世界领先地位。在我看来，黄河上游乃至整个中国西北高原，都应该引进以色列的滴灌技术。

　　好客的主人执惫要领我们到附近一个高坡上，鸟瞰一下整个农庄。到了高处一看，层层叠叠的塑料棚铺展得那么辽阔，阳光州照宛若一片浩森的湖水。

　　我在高坡上想，多年以来，中东地区战乱不断，大家者衡生争夺土地，为了这种争夺，不知开了多少会，说了多二州活，生了多少气，流了多少血，死了多少人，而且至今尚未看到停息的迹象。人类有没有可能减少一点彼此之间的争夺，去向自然争夺一点空间呢？

　　我觉得，以色列人在沙漠里寸土必争地扩展绿洲的奋斗，要比任何军事占领都更有意义。

　　当人们终于懂得，笼罩荒原的不应该是战火而应该是暖棚，播洒沙漠的不应该是鲜血而应该是清泉，一切就走上正路了。

　　就我个人而言，实在有点好笑，长期以来对以色列的情报机构“摩萨德”钦佩不已，因为‘已居然可以在敌方的眼皮底下把人家新研制的军用飞机和导弹整架、整批地偷出来，甚至一夜之间把对方的雷达站阿圈搬到自己一方，简直像神话一般。但现在憬悟，犹太民族的高．度智慧如果耗费在这上面，只会越来越给和平带来麻烦。

　　人折腾人，人摆布人，人报复人，这种本事，几千年来也真被人类磨砺到了炉火纯青的地步，但我实在不知道该不该把它划人文明发展史。如果不划人，那么有许多智慧故事、历史事件便无处落脚；如果划人，那么文明和野蛮就会分不清界限。人折腾人的本事，粗粗划分有两大类，即明里攻伐，暗里用间。大至两国之间的抗衡，小至同事之间的纷争，均无出其外。以色列立国既迟，疆域不大，因此虽也有攻伐之举，却以用间技巧为长。自进入以色列以来，满街可见持枪的年轻士兵，男女都有，英姿飒爽；对于那些不穿军装却又显得特别深沉的男人，或特别漂亮的女人，我会稍稍疑惑：'．是摩萨德吗？"其实，人折腾人的本事，要算中国最发达。五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。但是如果我们今天要用最简明的线索来描绘中华文明，一定会把这种本事搁置在一边。

　　我真想把中国的这种体验告诉以色列朋友，同时也告诉他们的对手，快快地铸剑戟为犁锄，化干戈为玉帛，把更多的智慧放在对沙漠的滴灌、喷灌上，而在整人治人的领域，则不必高度发展。

　　连曾经拥有《孙子兵法》、《资治通鉴》的民族都这么说，总叮信月氏

　　一九九九年十月二十四日下午，从埃拉特前往邓路撒冷，夜宿Reoai旅馆

　　我的大河

　　终于获准可以进人伊拉克了。

　　从安曼到巴格达的距离是一千多公里，行车之苦难于想象，但大家明白，更麻烦的是进关。

　　很多让人惊慌的劝说这几天不绝于耳，我们横下一条心，即使遇到再恼．火的事情也不露出丝毫不耐烦的神色。设想着打开每一个箱子，撕破每一个包装，任何物件都被反复搓捏，任何细节都被反复盘问，而我们始终微笑以对的有趣情景。心想，到了别人的地界还有什么脾气，何况我们是自己找来的，忍一忍、熬一熬，没有过不去的事。但是万万没有想到，我们遭遇的严重性远远超过一切预计－一暂且按下不表吧，本日记在海内外很多报纸同步发表，不能给全队这些天的活动带来麻烦，我想广大读者是能理解的。

　　在边防站的铁丝网前，我实在看不懂眼下发生的一切，只能抬起头来看天。今天早晨我们四时出发，在约旦境内看到太阳从沙海里升起，看着它渐渐辉耀于头顶，又在我们的百无聊赖中移向西边，终于，在满天凄艳的血．红中沉落于沙淇。就在这一刻，我怀然心动，觉得这凄艳的血红，一定是这片土地最稳固的遗留。

　　一次次辉煌和一次次败落，都有这个背景，都有像我一般的荒漠伫立者。他们眼中看到的，是晚霞中的万千金顶，还是夕阳下的尸横遍野？

　　我今天没有看到这一些，只看到在肮脏和琐碎中，不把时间当时间，不把尊严当尊严。想想也是，这片最古老的土地，说起四五百年就像在说一瞬间，对于建助玫尊卑，早已疲钝得不值一谈。

　　直到黑夜，才勉强同意进关。这时，我们面临的是六百公里的沙摸，惟一的一条公路就是国际间非常著名的“死亡公路”。不知有多少可怕的车祸在这条公路上发生，据说不止一国的大使都是由此而结束生命。我们没有其他选择，只能饿着肚子拼命赶路。

　　早已打听明白，沿途除了一个加油站之外，其他什么也没有，而劫匪却经常在这一带出没。路上有一辆神秘的小车紧随我们的车队，我们J决它也快，我们慢它也慢，我们故意停在一边让它超车它又不超，这在此地可算是一个险情，不管是苦是匪都十分麻烦。后来不知什么原因它没有任何行动，车队终于在凌晨赶到了巴格达。

　　这是一个有着宽阔街道的破旧城市，遗憾的是并非古代的破旧。好像是一个本来就不考究的现代东西，在烟熏火燎中被搁置了二十年。路上没有人，亮着很多日光灯，却没有从屋子窗口泛出的灯光。也许是因为我们到得太晚，或太早。

　　就在这种无可言喻的沉寂中，眼前出现了一条灰亮的大河。

　　自从我们告别尼罗河之后，再也没有见到如此平静又充沛的河。底格里斯河！我们终于醒悟，一切小学地理课本的开头都是它，全人类文明的母亲河。我轩轻叫一声：您早，我的大河！

　　我们走那么远的路，都在寻找。在西方文明的摇篮希腊，我们看到了希腊受埃及滋养的明显证据，为此，还特地到了滋养的中转地克里特岛。然后我们追根溯源来到埃及．但在一次次惊叹后也越来越明白，埃及不是起点。现在，世界学术界已不怀疑，滋养埃及的是两河流域的美索不达米亚文明，而美索不达米亚（Mesopo加nia）的含义就是两河平原。考古学者们一次次发现，又引矣及的古代语言追索越早，就越接近于两河文明。两河，从公元前一千年再往前推，至少有三千年左右的时间，一直是早期人类文明的一个重心。

　　两河，底格里斯河和幼发拉底河，如此紧密地靠在一起，几乎大半个世界都接受过它们的文明浸润，因此各种语言都无数遍地重复着这两个并不太好读的名字。我现在终于看到了，在一个死寂的凌晨，在一种难以言表的彻骨疲惫中，在完全不知明天遭遇的惶恐里。

　　但是，一旦看到，一切都变了。谢谢您，我的大河。

　　一九九九年十一月九日，伊拉克巴格达，夜宿DarAI一Salom旅馆

　　每天清晨在伊朗高原上行车，见到的景象难于描述。首先抢眼的是沙原明月。黎明时分还有这么明澈的月亮，别的地方没见过。更奇怪的是，晨曦和明月同时光鲜，一边红得来劲，一边白得够份，互不遮盖，互不剥蚀，直把整个天宇闹得光色无限。这种日月同辉的美景悄悄地出现在人们还在酣睡的时刻，实在太可惜了。正这么想，路上车子密了。仔细一看，一车一家，都在向我们招手。晨光月光同时辉映着他们的脸，显得特别明丽。这也许是伊斯兰世界独有的风景吧，全家刚刚结束晨祷，便‘起拥有了个完整的早晨。

　　为什么全家大清早要在离城很远的沙原里赶路，这不清楚，但这种情景无论如何是令人羡慕的。

　　接下来晨曦开始张扬。由红艳变成金辉，在云岚间把姿态做尽了。我们平时在城市看日出总是狭窄匆迫．哪会有这样的宽天阔地，慢慢地让它调色铺彩？等了很．久，旭日的边沿似乎要出来了，却涌过来一群沙丘，像是老戏中主角出场时以袖遮脸。当沙丘终于移尽，眼前已是一一轮完整的旭日。

　　此时再转身看月亮，则已化作一轮比晨梦还淡的雾痕，一不小心就找不到了。我看于表，正好七点。

　　一路奔驰，过中午就到了伊斯法罕。这个城市光凭一句话就让人非去不可了，那就是：“伊斯法罕，世界之半。”

　　对于刚刚走过那么多国家，自己的国家又那么辽阔丰富的我们一干人米说，这句话显然是．无法接受的。我对同伴们说，这是一种艺术语言，就像中国古人说天下第一楼、第二泉之类，或者说天下几分明月，扬州占了几分等等，不必过于顶真。但无论如何，伊斯法罕也总该有点底气，足以把这句话承担数百年吧？

　　伊斯法罕的底气，主要来自十七世纪沙法维（S川远vid)王朝的阿巴斯（A卜b,）国王。这个年代对历史悠久的波斯文明而言实在是太晚了，因此我的兴趣一直不大。但到了这儿一看，发现正由于近，一切遗迹都还虎虎有生气，强烈地表现出阿巴斯的个人魅力，很准躲避。

　　他在治国、外交上很有一套，这里按下不表，光从遗迹看，他很有世俗清趣和亲民能力。

　　例如横穿市区的萨扬德罗河七有他主持建造的两座大桥，不管以古典目光还是以现代目光看，都了畏美。尤其是那座哈鸡（Khaju）桥，实际上是一个蓄水工程。桥面和桥孔之间有一条长长的雨道，、走在甭道中只见左右是水，脚下是水，顶部遮荫，十分凉爽。据说在盛夏季节，阿巴斯国王还曾在这条雨道中与平民互相泼水。现在这条雨道仍保留着极世俗的气氛，变成了一溜茶廊。喝茶在次，主要是吸水烟。进门就有一撮撮白色的烟土卖，越往里走烟香越浓，一支支水烟管直往你嘴里塞。

　　除世俗情趣外，他又有一份高雅，证据就是他的离宫“四十柱厅”(ChehelsotunP习二。e）。虽经外侵者破坏，今天一看仍像巴黎郊区的离宫枫丹白露，只是比枫丹白露小一些罢了。我到这里，总算看到了灿然的红叶，浓浓的秋色。一路过来不是沙漠就是闹市，哪里领略过男口么纯净的季节信号？

　　当然更令人注目的还是对伊斯兰教的弘扬。伊斯法罕最老的清真寺叫星期五清真寺，我们去看了一下，有点陈旧了，而在阿巴斯时代建造的国生广场，则把伊斯兰文化的优势充分集中了起来。

　　广场很大，据说比威尼斯的圣马可广场大七倍，我回忆了一下圣马可广场，觉得不到七倍，大概四五倍吧，反正也是够大的。广场边上有两座清真寺，四周楼房的二层阳台全是清一色的观礼台，广场中央则是宽大的水池、草地和石路，石路上缓缓地驶过一辆辆马车。到了宗教节日，整个广场会聚合起很多人，把宗教与世俗、朝廷与平民、礼拜和欢乐全都结合起来。阿巴斯国王自己的观礼台现在还在，雕木结构，像个中国的旧戏舞台。只是在这里端坐和朗笑的主角，退场已久。

　　我们住的旅馆就是以阿巴斯国王的名字命名的，走廊上挂着几个世纪前西方画家在这里写生的复印件，可知现在的建筑样式与当时基本没有区别，只是翻新了。再早一点，这．儿正恰是丝绸之路的重要旅栈，中国商人大多到此为止了，由波斯商人把买卖往西方做。也有继续走下去的，那么这J公犹是一个歇脚点。

　　据说当时的旅栈拴满了大量的骆驼，东西方客商云集的景象热闹非凡，至今没有变化的是隔壁清真寺的蓝色圆顶。

　　今夜我也听着从那个蓝色圆顶传出的礼拜声酣然人睡，做着与古代中国商人差不多的故园梦。

　　一九九九年十一月二十五日，伊斯法罕．夜宿Abbasi旅馆

　　金字塔靠近地面的几层石方边缘，安坐着一对对来白世界各国的恋人。他们背靠伟大，背靠永恒，即使坐一坐，也像在发什么誓，许行一么愿。然后，他们跳下，重新回到世界各地。

　　金字塔边上的沙漠里有一条热闹的小街，居住着各种与旅游点有关的人。由此想起一些历史学家的判断，埃及最早的城市就是金字塔建造者的工棚，金字塔是人类城市的召集人。直到今天，金字塔还在召集着远近人群。

　　我们在这条小街上发现了一家中国餐馆，是内蒙古一位叫努哈，息廷贵的先生开的。我们中国也有不少旅游景点，启先生不往那里挤，硬是把碗盆锅勺搬到了金字塔脚下。在中国人巾间最敢于做这种事情的，大多是浙江省温州人，但启先生是内蒙古人，从呼和浩特来到这里。我让他谈谈身处另一个文明故地的感受，他笑了，说：“我不知道为什么埃及人把生命看得那样随便，随便得不可思议。”

　　他说，在这里，每天上午九时上班，下午二时下班，中间还要按常规喝一次红茶，吃一顿午餐，做一次平L拜，真正做事能有多少时间？

　　除了五分之一受过西方教育的人，一般人完全不在乎时间约定，再紧急的事，约好半小时见面，能在两小时内见到就很不容易了。找个工人修房子，如果把钱一次性付给他，第二天他多半不会来修理，花钱去了，等钱花完再来。连农民种地也很随意，由着性子胡乱种，好在尼罗河流域土地肥沃、阳光充足，总有收获，可以糊曰。

　　我们也许不必嘲笑他们的这种生活态度，比之于世间大量每天像机器般忙碌运转却不知究竟为了什么的人，埃及人的生活态度也未必多么荒唐。使我困惑的是，如果金字塔基本可以肯定是这个人种建造的，那么，他们的祖先曾经承受过天底下最繁重忙碌、最周密精确的长期劳役，．难道，今天相反的生态正是明吓场辛苦后的大喘气，一喘就回不过神来了？

　　我对肩先生说：“一个人的过度劳累会损耗元气，一种文明也是。”

　　埃及文明曾经不适度地靡费于内，又耗伤于外，最终选择了一种低消耗原则，也可称之为“低嫡原则”，我在研究东方艺术的审美特征时启用过的一个概念。但与东方审美特征不同的是，埃及文明的现代生态是甲种无可奈何的选择。它确实已经体力不济，至今还找不到复兴的文化基点。

　　这种低消耗原则听起来不错，到实地一看却实在让人膛目结舌。开罗城有一个区域专门安放死人，为了让死人也能生活，居然筑有简陋的小房小街，现在则有大量穷人住在里边，真可谓生死与共，但其中又有大量的逃犯。在正常的居住区里也有奇怪景象，绝大多数砖楼都没有封顶，一束束钢筋密集地指向蓝天，但都不是．新建筑，那些钢筋也早已锈烂。为什么那么多居民住在造了一半的房坯中呢？是不是造了一半全部资金中断？一间不是，说这里又不人下雨，能住就行，没盖完才说明是新房子，多气派。以后儿孙辈有钱再盖完，急什么？

　　他们不急，整个城市的景观却被糟蹋得不成样子，让我们这些外国人都焦急了。

　　街上车如潮涌，却也有人骑．着驴子漫步中间，有的人骑在驴上还抱着两头羊。公共汽车开动时，前后两门都不关，只见一些头发花白的老者步履熟练地跳上跳下，更不必说年轻人了。

　　一个当地司机告诉我，如果路口没站警察，不必理会红绿灯；见了警察，也要看看他的级别，决定要不要听他指挥。

　　我问：“你在飞驰的车上，怎么判断他的级别？"“看胖瘦。”他说，“瘦的级别低，胖的级别高，远远一看就知道。”

　　在埃及不能问路。不是埃及人态度不好，而是太好。我们至少已经试了十几次了吧，每次都是一样。你不管问准，他总是立即站住，表清诚恳，开始讲话。他首先会说到你问的那个地方的所属区域，这你会觉得说在点子上，耐心听下去；但他语气一转就说到了那个过域的风土特征和城建规划，你就会开始不耐烦，等他拐回来；然而他一言既出，“驯马难追”，已经在介绍开罗的历史和最近一次总统选举，你决定逃离，但他的手已按在你的肩上，一再说埃及与中国是好兄弟?，一最后你以大动作强调事情的紧迫性，逼问那个地方究竟怎么走，他支吾几下终于表示，根本不知道。你举起手腕看表，被他整整讲掉了半个小时。

　　前几次我们都以为是遇到了喝醉酒的人，但一再重复就苦恼了，很想弄清其间原因。一位埃及朋友说：“我们埃及人就是喜欢讲话，也善于讲话，所以在电视里看到你们中国官员讲话时还看着稿子，非常奇怪。埃及的部长只要一有机会讲话就兴奋莫名，滔滔不绝地讲得十分精彩。当然，也可能有一个根本原因，大家闲着没事，把讲话当消遣。”

　　原来，我们已经为埃及朋友提供了十几次消遣的机会。这当然很愉快，何况是“好兄弟”。

　　也怪法老，他们什么话也没有留下，结果后代的口舌就彻底放松。

　　一九九九年十月十日，埃及开罗，夜宿Le。3P打a而de。旅馆。

　　去耶路撒冷，有一半路要贴着死海而行。

　　死海这个名字，在中国人听来很不吉利，不仅不大会去游．览，恐怕连路过都要尽量避免，不然干脆把这个名字改了。但这儿的人完全不在乎，一叠连声地念叨着死海，兴致勃勃地朝它走去。

　　死海是地球上最低的洼地，湖面低于海拔三百多米，湖深又是好几百米，基本上是地球的一个大裂痕。水中所含盐分，是一般海水的六倍，鱼类无法生存，当然也不会有渔船，一片死寂，因此有了死海这个名字。现在死海是以色列、约旦的边境所在，湖面各分其半，成了军事要地，更不会有其他船只，死得更加彻底。但是，死海之美，也不可重复。

　　一路不表，却说下午五时，我们来到了死海西岸的一个高坡，高坡西侧的绝壁把夕阳、晚霞全部遮住了，只留下东方已经升起的月亮。这时的死海，既要辉映晚霞，又要投影明月，本已非常奇丽，谁料它由于深陷地低，水气无从发散，全然朦胧成了梦境。

　　一切物象都在比赛着淡，明月淡，水中的月影更淡。嵌在中间的山脉本应浓一点，却也变成一痕淡紫，而从西边反射过来的霞光，在淡紫的外缘加了几分暖意。这样一来，水天之间一派寥廓，不再有物象，更不再有细节，只剩下极收敛的和谐光色。我想，如果把东山魁夷最膝胧的山水画在它未干之时再用清水漂洗一次，大概就是眼前的景色。

　　这种景色，真可谓天下异象，放在通向耶路撒冷的路边，再合适不过。

　　耶路撒冷，古往今来无数寻找它的脚步走到这里都已激动得微馏以幻顺，当然应该有这番纯净的淡彩来安抚和告示：一个朝圣的仪式在此开始。

　　走完了死海，道路朝西一拐，方向正对耶路撤冷。这时，很多丘陵迎面奔来，闪过了一座又一座，几经盘旋，进入一个高高的山口，往下俯视，远处灯光灿烂。但是就这么让你看了一眼，道路便大幅度下滑，然后又是一个个山包挡眼，很难再畅快俯视了。夜色苍茫间只见老石斑驳，提醒你这条起落跌宕的道路，是从太远的历史中延伸出来的，切莫随意了。

　　世界上没有另一座城市遭受到过这么多次的灾难。它曾在战斗中毁灭过夕又次，即便已经成了废墟，毁城者还要用犁再铲一遍，不留任何宝匕人怀念的痕迹。但它又一次次的重建，终于．又成了世界上被投注信仰最多的城市。犹太教说，这是古代犹太王国的首都，也是他们的宗教圣殿所在。基督教说，这是耶稣诞生、传教、牺牲、复活的地方，当然是无可程别弋的圣地；伊斯兰教说，这是穆罕默德登天聆听真主安拉祝福和启示的圣城，因此有世界上第一等的清真寺。

　　三大宗教都把自己的精神重，合集中到这里，它实在超重得气喘吁吁了。

　　不同的文明本可多元共处，但当它们的终端性存在近距离碰撞时，却会产生悲剧。耶路撒冷的不幸，在于它被迫收纳了太多的终端。

　　宗教分歧渐渐由起因而变成借口，排他的民族极端主义情绪乘虚而人。于是，灾难而又神圣的耶路撒冷，在现代又成为最大的是非之地。

　　有人说，在今天，世界的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。如果真是这样，那么耶路撒冷，我实在无法描述走近你时的心情。

　　也许，年老的你，最有资格嘲笑人类？

　　一九九九年十月“卞五日，那路撒冷，夜宿Ronai,ance旅馆

　　凌晨抵达时找了一家号称四星级的旅馆住下，但全队每一个人很快得出了一个共同的结论，这是平生住过的最差旅馆，包括尚未改革开放的中国大陆在内。

　　一个旅馆破旧、简陋、没有设备，都可忍受，但应该比较干净，谁想这个旅馆凡是手要接触的地方都是油腻。束手敛袖不去碰，满屋又充斥着一种强烈的异味，不是臭，而是一种闷久了的擅味加添了丝丝甜俗而变成的呛鼻刺激，让人快速反胃，好在我们已经十．几个小时没有任何东西下肚了。我长时间站在仅可一人容身的小窗台上，不到匕注屋。

　　必须搬，但不知道还有没有稍稍像样一点的旅馆。突然想到，联合国秘书长安南来伊拉克调解时住的是一家叫拉希德（Rasheed）的旅馆，世界各国记者也住在那里，在国际新闻中经常提起，应该不会太差。子是，我们的车队好不容易挣脱一双双乞讨的小手，去寻找拉希德。果然不坏，但刚要进大堂，发现门口水磨石地下镶嵌着一幅美国前总统布什的彩色漫画像，下有一行英文字：“布什有罪”。

　　这幅画像做得很大，正好撑足一扇门，任何想进门的人都必须从布什先生的脸上踩过，很难避开。我对布什先生这位瘦瘦的老人印象不错，前些天还在ABC电视中听他谈回忆录出版和儿子竞选，因此很想躲开他脸部最敏感的部位，小心翼翼从他．肩上踩过去，但还是碰到了他的耳朵，真是抱歉。

　　不知安南秘书长经过这里时，是如何下脚的。住下了，总要换一些钱，顺便打听一下本地的消费情况，结果令人吃惊。

　　这儿的货币叫第纳尔（Dinar)，原先一个第纳尔可兑换三个多美元，现在官方宣布的比价也不低，但实际上，已贬值到一干九百第纳尔兑换一美元，也就是说，一元人民币可以换到二百四十个第纳尔。政府每月配给每个居民九公斤面粉，两公斤大米，以及少量的搪、食袖、茶，至于薪水就微乎其微了。

　　我调查了一下，这里一个工人的月薪是七百五十第纳尔；一个中学教师的月薪是三千第纳尔，相当于一个半美元；一个局长的月薪相当于五美元，一个政府部长的月薪相当于十美元。那就是说，除了政府配给的粮食，他们很难到商店里购买任何东西了。

　　例如，苹果是一千五百第纳尔一公斤，相当于一个中学教师半个月的薪水。中国产的普通铅笔，每支七百五十第纳尔，正好等同一个工人的月薪，而一个中学教师的全部月薪可购买四支，这也是多数儿童失学的重要原因。更离谱的是，在我们所住的旅馆小卖部，不包含邮资的明信片每张一千第纳尔，而一本普通的旅游画册居然高达四万第纳尔，等于中学教师全年的薪金。市场，是为外国旅游者和暴富的走私者开着，但又有多少外国旅游者呢。

　　让我们这个车队感到兴奋的是，汽油的价格低得难以置信，只需五十第纳尔一公斤，也就是一元人民币可灌足五公斤，而且是高质量的好油。由此想到，这个国家只要在比较正常的情况下实在没有理由贫困。我在一本国际地理书籍中读到过这样一个断语：“巴格达，简直是浮在油海上的一个岛。”更何况，两河流域依然水草丰美，鱼肥羊壮。如果说，这点水草曾经大大地润泽了历史，那么，浩瀚的油海能给两干万人民带来何等的富强！但是，极度辉煌的古代文明和极度优越的自然条件，在这儿都变成了反面文章。现在，连世界上最贫清地区的人们，也在远远惋惜这个真正“富得冒油”的地方。陈鲁豫到街上走了大半天，回来告诉我，这儿的人们已经度过了疑间期、愤怒期和抱怨期，似乎一切都已适应，以为人生本该如此。

　　我自言自语：“不知有没有思考者？”鲁豫说：“大概很少，甚至没有，这就是为什么我在街上逗留五分钟就十分沮丧。”

　　文明的传统那样脆弱，大家似乎成了另一种人，再也变不回去。

　　城中最高的塔楼上有旋转餐厅，可吃到底格里斯河的烤鱼和烤全羊，摆设也上规格。吃一顿的价格是二十美元，即相当于一个政府部长两个月的全部薪水。但那里吃客不少，莫非所有的部长今夜都下了孤注一掷的决心？这座塔楼以一位领导人的名字命名，海湾战争中被炸毁，立即重新建造，比原来的更高、更豪华。在塔楼旋转餐厅上往下看，灯光最亮的地方是刚刚落成的又一座总统府；在塔楼底下，有一座巨大的全身站立铜像，在他脚边，是，些*****的残骸，又夹杂．着科威特领导人、撒切尔夫人等等的白铁铸像，布什先生当然也汞冽其中，可惜琐小得全成了铺路的渣滓，等待着巨脚的踩踏。

　　一九九九年十一月十日，伊拉充巴格达，夜宿n助heed病民馆

　　自从在哈马丹不期然地读到了伊朗史的第一、第二页之后，我就一直把目光投问南方。

　　我坚持否认波斯文明的雄魂在德黑兰或在伊斯法罕的说法，尽管这些地方近几个世纪以来最繁荣也最重要。波斯文明的雄魂一定仍然在波塞波里斯、设拉子一带游荡，两千多年来没再挪移，游荡在崇山荒膜间，游荡在断壁残照里。它没有理由挪移．也没有挪移的迹象。

　　因此，今天从伊斯法罕出发南行，心情急迫。我知道两千多年不会留下太完整的东西了，这不要紧，只要到那个地方站站就成。

　　路途幸良远，有很大一部分还是险峻的山道。那些寂寞的遗迹怎么才能找到呢？在这儿．几乎役有英文路标，看来必须请伊朗新闻部门、文化部门和旅游部门的专家带路。他们正好也乐意，于是开出一辆面包车领头，我们的车队随后。

　　但是开了一阵之后，我们全体者体不耐烦了，时速六十公里，这哪里是我们的速度？赶上前去拦住他们商量，他们说，山路太险，交通部门警告过，必须限速。我们说，这样的速度半夜才能到目的地，深夜在山上开车岂不更危险？他们一想有道理，又为我们急干去看他们民族早已冷落的遗迹而感动，决定加快到时速八十公里，神情间有一些悲壮感。

　　这样开了一阵还是不对劲，我们又一次超车把他们拦下，说交通部门的罚款由我们支付，你们的车跟在我们后面吧，只要有一个人到我们第一辆车上引路就行。这些专家神情异样地看着我们，都愿意到我们车上引路，我们只请了一位上车，便呼地一声蹿出去了，时速一百二十公里。看得出来，跟在我们后面的面包车迟疑了一阵，然后还是跟上了，只是故意保持了一段距离。

　　就这样我们超过不知多少车辆，一会儿上坡，一会．儿下坡，坐在上面就像乘当年的老式电梯一样，中腔都在痒哩哩地发颇。一直开到晚霞满天，汽油即将耗尽，便拐进一个山间油站加油。那辆跟在我们身后的面包车就趁这个当口悄然超前去执行前与附壬务了，但我们谁也没有发现。加满油后上路不久，我们就在一个岔道口见到了它，不禁大吃一惊。难道它是飞越我们的头顶先期到达这儿的？他们笑笑，只是庄严地指着岔道说：这儿，就是居鲁士大帝的陵寝。

　　这句话对我来说振聋发碳。根本顾不得他们超前的原因了，连忙催促车队赶快拐到岔道上向前开。推开车门跳下，谁也不做声了。

　　这时太阳刚刚沉人大地，西天一片鱿拍红，平野千里间，只有眼前一个石筑。约／七术高，六米见方，由灰褐色的大石砌成，由于逆光，看不真切，却压人眼目。快速趋近，只见下面是阶梯式台座，上方是一个棺室，开有小门。

　　整个陵寝构架未散，但大石早已棱磨角损，圆钝不整。

　　除了这个不大的石筑，周围什么也没有了，不知平日是否还有人偶然想起，拐进岔道来看看？

　　但是，我们就是为此而来。这里长卧的，是波斯帝国的真正缔造者，古代亚洲伟大的政治家居督士大帝。他的气概和魄力，他所统治的帝国之庞大，他在军事征战和行政管理上的才能，不能说古往今来无人比肩，但能比的人数确实不太多。

　　在陵寝的东北方有他的宫殿遗址，当然早已是叫片断残石柱。我们摸黑走到了他接见外国宾客的宫殿，高一脚、低一脚地有点观唯。

　　当地的文化官员指给我看一方石碑，上面用古波斯文写着：我，居鲁士大帝，王中之王，受命解救一切被奴役的人……

　　我想他至少已经部分地做到了。我佩服他征服巴比伦后释放当年被尼布甲尼撒掳掠来的犹太人，发还本来属于他们的全部金银祭器，并鼓励他们回耶路撒冷重建圣殿；我佩服他把巴比伦强征豪夺来的各城邦神像归还给各城邦，而对巴比伦本身的信仰又极其尊重，对巴比伦末代君主也予以宽容和优待。

　　他喜欢远征，但当时很多邦国对他的臣服，主要是由于他的政治气度。

　　于是，我请求车队的每一盏车灯都朝这里照射，好让我们多拍几个镜头。今天，我们中国人为他打灯。到这时我才明白，为什么今天我们会着了魔似的在高原险路上如此莽撞地往前赶一原来是一种神秘的力量在召唤。如果晚一点，连夕阳的余晖也消失了，车队不可能再拐到这条岔路上来。现在四周已经一片漆黑，只有我们的车灯亮着，指认着伊朗高原的千年穴位。

　　乍幻转而照向我，摄像机也已打开了灯光，引导我们来的伊朗专家们正站在我面前，我就对着镜头说了一番话，人意是：如果说历史像个舞台，那么走上台去的各色人等最终会划分出主角和配角，而主角永远是极少数；我们在黑夜里赶来，只因为这里站立过一个真正的主角。

　　一九九九年十一月二十六日，设拉子，下榻Ho～旅馆

　　这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。

　　目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐刁饰故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架；再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。而这次，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原．七蠕动，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。．不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢撞黑影、闪闪目光。硬说自己没有恐嗅，是不真实的，但我的恐俱有一大半被震惊所掩盖，震凉人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测性的答案，多数也是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

　　我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。

　　这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？

　　更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命咚整部日记，都贯穿着这种疑问。

　　在这样一个历险过程中每天写‘篇日记，不太容易。我是随香港凤凰卫视的越野车队进行这次历险考察的，起初谁也没有指望我能坚持把这些国家一个个走完。每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们人睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。我不会抽烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个国家的旅馆客房都没有开水供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。另外一些伙伴知道我喜欢吃萝卜，每到一座城市便满街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在戈汉生吃了。

　　很多住地无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗衣袋里随身带着，直到进入伊拉克前几分钟才想起，那个洗衣袋上印有以色列的希伯来文，赶快停车换下，要不然如果被伊拉克海关查到，不知会产生多么严重的后果。我怎么能够说得清，这厚厚一大堆装在敌国口袋里的象形文字，居然是什么“日记，在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

　　为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰；也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修酉描。根根攀攀、泥污水渍都留着，图个真切。这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经传送出去发表，比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早?期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表白了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾晴糙析。荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己多年前就开始的辞职远行？时间越长，越庆幸自己的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。

　　这篇自序，写于二千年一月三十一日深夜，时在黄河壶口，隔窗俯视，见万千激浪全被冻住，无风无雪，无声无息，却严寒彻骨，吐气呵手，方可执笔。离“千禧之旅”结束还有五天。

　　二千年一月三十一日夜―二月一日晨写，二千零一年十二月三十日再版时有删节。